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VORWORT 

Im Frühling des Jahres 1890 wußte die Gesell« 
Schaft der Fabier nicht, mit was für einem 
Kursus sie ihre Sommersitzungen ausfüllen 
sollte, sie war deshalb gezwungen, sich mit 
einer Reihe von Vorträgen zu behdfen, die 
unter dem allgemeinen Titel ,»Der Sozialismus 
in der zeitgenössischen Literatur^^ angekündigt 
worden waren. Die meisten Fabischen Essayisten 
schüttelten den Kopf, als man heftig in sie 
drang, „irgend etwas" zu tun, aber schließlich 
willigte Sydney Olivier ein, „Zola vorzuneh- 
men", ich erklärte mich bereit, „Ibsen vor* 
zunehmen*', und Hubert Bland unternahm es, 
über alle sozialistischen Novellen des Tages 
zu sprechen; ein Unternehmen, dessen jäm* 
merliches Fehlschlagen in dem amüsantesten 
Vortrag des Zyklus gipfelte. Als man William 
Morris aufforderte, über sich selbst eine Vor- 
lesung zu halten, lehnte er schlankweg ab, 
hielt uns jedoch eine über gotische Baukunst. 
Auch Stepniak eilte mit einem Vortrag über 
die moderne russische Dichtung zu Hilfe; und 
so half sich die Gesellschaft glücklich über 
den Sommer hinweg, ohne ihre Pforten 
schließen zu müssen, aber auch ohne nur 
das Geringste für die Erweiterung der Kennt- 
nisse des Sozialismus in der zeitgenössischen 
Literatur getan zu haben. 



Ich kann somit keinen Anspruch darauf er- 
heben, daß meine Abhandlung über Ibsen, die 
am i8. Juli 1890 unter dem Vorsitz der Frau 
Annie Besant im Restaurant von St. James vor- 
getragen wurde und die die ursprüngliche Form 
dieses kleinen Buches war, ein Original, im 
Sinne des Ergebnisses eines eigenen spontanen 
inneren Antriebes, sei. Da ich die Schrift ab- 
sichtlich in den herausforderndsten Ausdrücken 
(deren Spuren die Neugierigen in seinem gegen- 
wärtigen Zustand entdecken können), abge- 
faßt hatte, erkannte ich der recht lebhaften De- 
batte, die sich daran knüpfte, keine große Be- 
deutung zu und legte meine Arbeit als „pi^ce 
d'occasion", die ihre Schuldigkeit getan hatte, 
beiseite, als die Aufführung von „Rosmersholm" 
am Vaudeville-Theater mit Fräulein Farr, die 
Einweihung des „Independant Theatre" durch 
Herrn I. T. Grein mit einer Aufführung der 
„Gespenster", und die durch Fräidein Robins' 
und Fräulein Leas' Experiment mit „Hedda 
Gabler" hervorgerufenen Sensationen einen hef- 
tigen Zeitungskrieg erregten. Ich konnte nun in 
der ganzen Polemik kein Anzeichen entdecken, 
als wäre auch nur einer der Streitenden je so 
wie ich durch die Umstände gezwungen worden, 
sich endgültig darüber klar zu werden, was die 
Dramen Ibsens bedeuten, und seine Ansicht 
darüber vor den kühnsten Debattern Londons 
zu verteidigen. Ich trage der Tatsache, daß 



Ibsen selbst diesen Vorteil nicht genossen hat, 
gebührend Rechnung; aber ich habe auch 
nachgewiesen, daß die Existenz einer ent- 
deckbaren und vollständig bestimmten Thesis in 
dem Werk eines Dichters durchaus nicht vcnj: 
der Vollkommenheit seines eigenen intellek- 
tuellen Bewußtseins abhangt. Keinesfalls ist es 
den Polemikern gelungen, ob sie nun schmähten 
oder entschuldigten oder sich heldenverehrend 
gebärdeten, klar zu machen, was sie eigentlich 
schmähten, wofür sie sich entschuldigten oder 
worüber sie in Verzückung gerieten. Ich kam 
zu dem Schluß, daß meine Auseinandersetzung 
ebensogut ins Treffen geschickt werden dürfe, 
wie eine andere, bis sich eine bessere finden 
würde. 

Mit diesem Tatsachenbericht über den Ur- 
sprung des Buches und der Ermahnung, darin 
keinen kritischen Essay über die poetischen 
Schönheiten von Ibsens Dichtungen zu sehen, 
sondern einfach eine Darlegung des Ibsenismus, 
reiche ich es dem Publikum dar; möge es damit 
soviel anfangen, wie es kann. 



I. DIE BEIDEN PIONIERE 

Das heißt, sozusagen, Pioniere auf dem 
Marsch nach den himmlischen Gefilden. 
Der zweite, dessen Augen an der Rück- 
seite des Kopfes sitzen, ist der Mann, der 
Taten für unrecht erklärt, in denen bisher 
niemand etwas Böses gesehen hat. 

Der erste, dessen Augen sehr weitsichtig sind 
und an der gewöhnlichen Stelle sitzen, ist der 
Mann, der Taten für recht erklärt, die bisher 
als abscheulich betrachtet worden sind. 

Der zweite wird von der Menge mit großer 
Achtung behandelt. Sie gibt ihm Ehrenge- 
schenke, nennt ihn den Guten und haßt ihn 
wie den Satan. 

Der erste wird von der Menge verunglimpft 
ui\d ausgepfiffen. Sie beschimpft ihn auf alle 
mögliche schmachvolle Art, mißgönnt ihm Brot 
und Wasser und betet ihn heimlich an als ihren 
Erretter aus tiefster Verzweiflung. 

Ich will für meine Pioniere ein Beispiel aus 
dem Leben wählen. Shelley war ein Pionier — 
und nichts weiter; er leistete sowohl die Arbeit 
des ersten wie die des zweiten. 

Nun vergleiche man die Wirkung, die Shelley 
als Enthaltsamkeitsprediger oder zweiter Pionier 
hervorgebracht hat, mit der, die er als Duld- 
samkeitsprediger oder erster Pionier hervorrief. 
Zum Beispiel: 

9 



These des zweiten Pioniers: Es ist unrecht, 
Tiere zu töten und sie zu essen. 

These des ersten Pioniers : Es ist nicht unrecht, 
seine Schwester zur Frau zu nehmen. 

Hier erscheint der zweite Pionier als milder 
Humanitarier und der erste als entarteter 
Verderber der öffentlichen Sittlichkeit und 
des Familienlebens. In einer Gesellschaft mit 
einem schuldigen Gewissen, für welche wie für 
Dickens' Detektiv „jeder mögliche Schritt ein 
wahrscheinlicher Schritt ist, vorausgesetzt, daß 
er in einer falschen Richtung geschieht^^, ist es 
viel leichter, das Rechte für unrecht als das Un- 
rechte für recht zu erklären. Genau so wie die 
Strafe des Lügners nicht darin besteht, daß 
man ihm nicht glaubt, sondern darin, daß er 
niemandem glauben kann, so kann man eine 
schuldbeladene Gesellschaft leichter davon über- 
zeugen, daß jeder anscheinend harmlose Akt 
lasterhaft, als davon, daß jeder anscheinend 
lasterhafte Akt harmlos sei. 

Diejenige englische Zeitung, die das schuldige 
Gewissen des Mittelstandes am besten reprä- 
sentiert, ist der Daily Telegraph. Wenn wir 
nachweisen können, daß der Daily Telegraph 
über Ibsen so spricht, wie die Quarterly Review 
über Shelley gesprochen hat, werden wir sofort 
erkennen, daß in Ibsen etwas von dem ersten 
Pionier stecken muß. 

Clement Scott, der dramatische Kritiker des 
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Dailjr Telegraph, ein gutmütiger Herr — kein 
Pionier, aber gefühlvoll, empfänglich, eifrig und 
aufrichtig — beschuldigt Ibsen dramatischer 
Unfähigkeit, lächerlicher Stümperei, der Un- 
flatigkeit, der Gemeinheit, der Selbstsucht, der 
Brutalität, der Abgeschmacktheit, uninteressan- 
ter Weitschweifigkeit und Unfeinheit. Er be- 
hauptet, daß Ibsen Gedanken, die einen großen 
tragischen Dichter angeregt hätten, aufge- 
nommen und in langweiligen, hassenswerten, 
ekelhaften, abscheulichen Stücken herabwürdigt 
und erniedrigt habe. Diese Kritik ist einer Rezen- 
sion der ersten Aufführung der „Gespenster" 
in England entnommen, sie ist im Daily Tele- 
graph vom 14. März 1891 zu finden und wird 
durch einen Leitartikel ergänzt, der das Stück 
einer offenen Kloake vergleicht, einem ekeler- 
regenden, unverbundenen Geschwür, einem öf- 
fentlich vollzogenen unflätigen Akt, oder einem 
Spital, dessen sämtliche Türen und Fenster 
offen stehen. Bestialisch, zynisch, abstoßend, 
stinkend, giftig, krankhaft, wahnwitzig, unan- 
ständig, ekelhaft, ein katzesjämmerliches Ge- 
wäsch, klinische Bekenntnisse: alle diese Ad- 
jektiva und Attribute werden in dem Artikel 
als bezeichnend für Ibsens Werk gebraucht. 
„Der Realismus", sagt der Schreiber, „hat etwas 
für sich, aber das Publikum darf sich nicht erst 
sichtbar die Nase zuhalten müssen, damit ein 
Stück als naturwahr gestempelt werden könne. Es 
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ist schwer, mit anständigen Worten — die hand- 
feste und faulige Unanständigkeit dieses Stückes 
zu schildern". Da die Aufführung der „Ge- 
spenster" am Abend des 13. März stattfand und 
die Kritik am nächsten Morgen erschien, ist es 
klar, daß Scott vom Theater geradeswegs in die 
Redaktion gegangen und dort in einer beinahe 
hysterischen Verfassung seinen Anteil an diesem 
außergewöhnlichen Protest hingeschrieben ha- 
ben muß. Die literarische Art der Beurteilung 
trägt Spuren der Eile und Verwirrung, die je- 
doch ungeeignet sind, den Ausdruck des leiden- 
schaftlichen Entsetzens zu erhöhen, das im 
Schreiber dadurch hervorgerufen wurde, daß er 
die „Gespenster" auf der Bühne sah. Er ap- 
pelliert an die Behörden, sie mögen die schran- 
kenlose Freiheit des Theaters aufheben, und 
erklärt, daß er aufgefordert worden sei, die Ehre 
zu verlachen, die Liebe zu bezweifeln, die 
Tugend zu verhöhnen, der Freundschaft zu 
mißtrauen und die Treue zu bespötteln. Wäre 
dieses Dokument überhaupt merkwürdig, so 
verdiente es einen Platz unter den Kuriositäten 
dier Kritik, denn es zeigt doch tatsächlich, wie 
der reifste Theaterbesucher der Welt durch eine 
Aufführung, der viele Personen von bewährter 
moralischer und künstlerischer Gewissenhaftig- 
keit mit Beifall, ja sogar mit Begeisterung bei- 
wohnten, in Krämpfe versetzt werden kann. 
Aber Scotts Kritik war im Ton kaum zu unter- 
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scheiden von hundert anderen, die gleichzeitig 
erschienen sind. Seine Meinung war die allge- 
meine Meinung. Alfred Watson, der Kritiker 
des Standard, der führenden Tageszeitung der 
Torys, verlangte, daß in Lord Campbells Ge- 
setzeseingabe zur Unterdrückung verrufener 
Häuser auch Maßnahmen gegen das Theater vor- 
geschlagen werden sollten. Jedenfalls konnten 
Scott und der Herausgeber seiner Zeitung, Sir 
Edwin Arnold, der die Verantwortung für den 
die Kritik begleitenden Artikel zu tragen hatte, 
darauf hinweisen, daß sie eine ansehnliche Partei 
vertraten. Wie kommt es also, daß Ibsen, ein 
norwegischer Dramatiker von europäischer Be- 
rühmtheit, einen Teil des englischen Volkes so 
stark anzog, daß es ihn als den größten lebenden 
Dramatiker und Sittenlehrer begrüßte, während 
ein anderer Teil so empört über seine Werke war, 
daß er sich dem Dichter gegenüber zu Aus- 
drücken hinreißen ließ, die, wie die Leute selbst 
zugaben, notgedrungen beinahe unanständig 
waren. Diese Erscheinung, die sich in ganz 
Europa, in Amerika und Australien gezeigt hat, 
wo immer Ibsens Dramen aufgeführt worden 
sind, muß erschöpfend erklärt werden, bevor 
ohne Gefahr, die selbe Verwirrung neuerdings in 
den Köpfen der Leser anzurichten, an die Schilde- 
rung der Stücke gegangen werden kann. Eine 
Erklärung solcher Art muß deshalb meine erste 
Aufgabe sein. 
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Man mache sich von allem Anfang an darauf 
gefaßt» daß diese Erklärung nichts forterklären 
wird. Clement Scotts Urteil hat ihn, was 
Ibsens Absicht betrifft, nicht irregeführt. Ibsen 
will alles, was seinen Kritiker am meisten em- 
pört. Es verlieben sich beispielsweise in den 
„Gespenstern^^ dem in Frage stehenden Drama, 
ein Geistlicher und eine verheiratete Frau in- 
einander. Die Frau beschließt, ihren Gatten zu 
verlassen und mit dem Geistlichen zu leben. 
Dieser ruft sie zu ihrer Pflicht zurück und be- 
wirkt, daß sie sich als tugendhafte Frau benimmt. 
Später sagt sie ihm, daß er damit ein Verbrechen 
begangen habe. Ibsen ist ihrer Ansicht und hat 
das Drama geschrieben, um uns zu seiner An- 
sicht zu bekehren. Clement Scott ist nicht der 
Ansicht dieser Frau, er glaubt, daß die Menschen, 
die ihr zustimmen, moralisch verderbt sein 
müssen. Diese Überzeugung drängt ihn dazu, 
Jbsen anzuklagen, wie er es tut, während es 
Ibsen dazu drängt, seine Überzeugungen zu 
verbreiten, die Scotts Angriff hervorrufen. Wer 
von den beiden recht hat, läßt sich nicht ent- 
scheiden, bevor nicht festgestellt ist, ob eine 
Gesellschaft, die Ibsens Ansichten verteidigt, 
höher oder tiefer steht, als eine Gesellschaft, 
die an Clement Scotts Anschauungen festhält. 

Es gibt viele Leute, die nicht begreifen können, 
daß dies eine offene Frage ist. Ibsen bedeutet 
die Denunzierung jeder beliebigen der aner- 



kannten Tugenden, eine Aufstachelung zu un- 
sozialem Betragen; und jede Äußerung, die 
keine Voraussetzung der ewigen Gültigkeit 
dieser Tugenden in sich schließt, halten sie für 
ein Paradoxon. Und dennoch verlangt jeder 
Fortschritt ihre Verdrängung. Als Illustration 
hierzu kann man den Fall Proudhons wieder 
herbeiziehen, der nahezu vor einem halben 
Jahrhundert das „Eigentum'^ verleumdete und 
Diebstahl nannte. Man hielt diesen Ausspruch 
für das tollste Paradoxon, das je ein Mensch 
gewagt hatte; es schien auf der Hand zu liegen, 
daß eine Gesellschaft, die eine solche Behauptung 
unterstützen wollte, sofort in den Zustand einer 
geplünderten Stadt versetzt werden würde. 
Heutzutage sind Vorschläge, durch Besteuerung 
der Minenanteile und Grundrenten das Vermögen 
zu konfiszieren, Gemeinplätze der sozialen Re- 
form; und die Ehrlichkeit der Beziehung unserer 
großen Plutokraten zur übrigen Gesellschaft 
wird allenthalben angezweifelt. Es wäre ein 
leichtes, die Beispiele zu vermehren, obgleich 
die besten heute dadurch unwirksam geworden 
sind, daß der Triumph des ursprünglichen 
„Paradoxons^^ jede Erinnerung an die Opposition, 
der es anfänglich begegnen mußte, verwischt 
hat. Der Punkt, den es zu erfassen gilt, ist 
die Erkenntnis, daß der soziale Fortschritt da- 
durch, daß alte Institutionen durch neue er- 
setzt werden, zustande kommt; und da jede 
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Institution die Pflicht, sich ihr anzupassen, 
in sich schließt, muß jeder Schritt vorwärts die 
Verwerfung einer festgesetzten Pflicht nach 
sich ziehen. Wenn der Engländer nicht die 
Pflicht des unbedingten Gehorsams gegen seinen 
König verworfen hätte, so würde sein politischer 
Fortschritt unmöglich gewesen sein. Wenn die 
Frauen die Pflicht der absoluten Unterwerfung 
unter ihre Männer nicht von sich gewiesen und 
der öffentlichen Meinung über die Grenzen ihrer 
Bildung Trotz geboten hätten, würden sie den 
Schutz des „Married Women's Property Act" 
oder die Möglichkeit, sich zu praktischen Ärzten 
auszubilden, nie erlangt haben. Wenn Luther 
seine Pflicht gegen das Oberhaupt seiner Kirche 
und gegen sein Keuschheitsgelübde nicht mit 
Füßen getreten hätte, würden unsere Priester 
noch immer zwischen dem 2^1ibate und der 
Verworfenheit zu wählen haben. Es ist also 
nichts Neues, daß sich der Reformator gegefi 
die Pflicht auflehnt: jeder Schritt vorwärts be- 
deutet eine über Bord geworfene Pflicht %^ 
eine zerrissene Urkunde. Und jeder Reformator 
wird demgemäß verleumdet: Luther als Ab- 
trünniger, Cromwell als Verräter, Mary Wolle- 
stonecraft als Mannweib, Shelley als Wüstling 
und Ibsen als alles das, was der Daily Telegraph 
aufgezählt hat. 

Dieser Krebsgang der sozialen Evolution, bei 
dem das Individuum vorwärtsschreitet, indem 
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es nach rückwärts zu gehen scheint, täuscht uns 
noch immer, trotz aller Lehren aus der Welt- 
geschichte. Dem Frommen scheint der neu- 
gebackene Freidenker, der plötzlich die supra- 
naturalistische Offenbarung leugnet und jede 
Verpflichtung, an die Bibel zu glauben und den 
Geboten zu gehorchen, in Abrede stellt, An- 
spruch zu erheben auf das Recht ungehindert 
rauben und morden zu dürfen. Aber der Frei- 
denker findet leicht Gründe, nicht zu tun, was 
er nicht tun will; und diese Gründe scheinen 
ihm weit bindender für das Gewissen, als die 
Vorschriften eines Buches, dessen göttliche Ein- 
gebung rationell nicht bewiesen werden kann. 
Der Fromme ist endlich — zum Beispiel im Fall 
des verstorbenen Charles Bradlaugh — ge- 
zwungen, zuzugeben, daß die Jünger Voltaires 
und Tom Paines nicht öfter fremde Taschen 
lecken oder Hälse abschneiden, als die braven 
Christen. Er wird selbst so weit gehen, zu 
zwöfeln, daß Voltaire auf seinem Totenbett 
wirkKch geschrieen und den Teufel gesehen habe. 
niese Erfahrung bewahrt den RationaUsten*) 
keineswegs davor, in denselben Konservatismus 
zu verfallen, wenn die Zeit kommt, wo sein 
eigener Glaube angezweifelt werden wird. Kaum 

*) Hier wäre es angezeigt, die Studenten der Philotophie 
darauf aufmeikaam zu machen, daß ich von dem Ratio- 
naliimus spreche, der sich im Menschen regt, und nicht von 
dem, der in den Büchern klassifiziert steht. 

a Shaw, Ibsenbreyier xy 



hat er über den Theologen triumphiert, so stein 
er sofort die Pflicht, logisch und mit dem Zweck 
zu handeln, das größte Wohl der größten Menge 
zu sichern, als für alle Menschen bindend auf. 
Und das Resultat ist, daß er bald in die Vivi- 
sektion, in die „Contagious Diseases Äcts^^, in 
Dynamitverschwörungen und in andere groteske, 
aber streng vernunftgemäße Greuel gerät. Die 
Vernunft wird zu Dagon, Moloch und Jehovah 
in einer Figur. Ihre Verehrer frohlocken dar- 
über, daß sie sich von der alten Sklaverei einer 
Sammlung von Büchern befreit haben, die von 
jüdischen Schriftgelehrten verfaßt worden sind. 
Solche Bücher anzubeten sei, wie sie beweisen 
könnten, ebenso absurd, wie die Anbetung der 
von deutschen Musikern komponierten Sonaten. 
Sie gleichen dem Helden der Wagnerschen No- 
velette, der sich in seinem Totenbett aufsetzt, 
um sein Glaubensbekenntnis herzusagen, und 
mit den Worten beginnt: „Ich glaube an Gott, 
Mozart und Beethoven". Der voltairianische 
Freidenker verachtet eine solche Gefühlsduselei;! 
aber ist es nicht viel vernünftiger, eine Sonate, 
die von einem Musiker geschaffen wurde, 
als einen Trugschluß, den ein Logiker aufgebaut 
hat, anzubeten, da die Sonate wenigstens ehr- 
fürchtige und andächtige Gefühle hervorrufen 
kann? So etwas passiert dem Jünger der Ver- 
nunft niemals; und die rationalistische „Frei- 
denkerei" bedeutet bald Syllogismenverehrung 
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mit Riten, die Menschenopfer verlangen; denn 
genau so wie sich der fromme Vorgänger des 
Rationalisten den Menschen, der die Bibel ver- 
höhnte, widerstandslos all seinen verbrecheri- 
schen Gelüsten hingegeben vorstellte, genau 
so gelangt der Rationalist zu der Überzeugung, 
man könne sich auf einen Menschen, der einmal 
seinen Glauben an Herbert Spencers „Data of 
Ethics" verloren habe, nicht mehr verlassen, er 
sei dann sicherlich fähig, die Hände nach seines 
Nächsten Leben, Börse oder Weib auszu- 
strecken. 

Im Zeitenwandel mußte nach dem Zeitalter 
des Glaubens auch das Zeitalter der Vernunft 
abwirtschaften. Die tatsächliche Erfahrung hat 
gezeigt, daß die erste Erschütterung des Ratio- 
nalismus von der Beobachtung ausging, daß die 
Frauen, obgleich nichts sie dazu bewegen konnte, 
den Rationalismus anzunehmen, von ihrer Un- 
fähigkeit, logisch zu denken, doch ebensowenig 
gehindert wurden, zu richtigen Schlüssen zu ge- 
langen, wie die männliche Fähigkeit, logisch zu 
denken, die Männer davor bewahrte, zu falschen 
Schlüssen zu gelangen. Als man diese Verallge- 
meinerung, angesichts der Tatsache, daß einige 
Frauen endlich ihre Geschicklichkeit im ver- 
nünftigen Folgern zu erproben begannen, ein- 
schränken mußte, wurde nicht wieder die Ver- 
nunft auf den Thron gehoben; denn das ver- 
nünftige Denken der Frau hatte zur Folge daß 
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sie in all die Irrtümer zu verfallen anfing, die 
von den Männern eben erkannt worden waren. 
Von dem Äugenblick an» wo die Frau daran 
ging, das was sie getan hatte — statt bloß das, 
was sie tun wollte — zu begründen, konnte man 
nicht wissen, was für Unheil sie zunächst anstiften 
würde, da es doch ebensogute — ja sogar bessere 

— Gründe für die Verbrennung eines Ketzers am 
Marterpfahl, als für die Rettung einer schiff- 
brüchigen Mannschaft vor dem Ertrinken gibt. 
Einer der ersten und berühmtesten Aussprüche 
des Rationalismus würde ihn selbst verdammt 
haben, ohne weiter zuzuhören, wenn seine volle 
Bedeutung damals schon erkannt worden wäre. 
Als Voltaire das hohle GdEasel eines Dichter- 
lings tadelte, stieß er auf die Entschuldigung: 
„Man muß doch leben". „Ich sehe die Notwen- 
digkeit nicht ein", erwiderte Voltaire. Die Aus- 
flucht war des leibhaftigen Lügenvaters würdig, 
denn Voltaire sah der Notwendigkeit, die er 
leugnete, von Angesicht zu Angesicht ins Auge 

— er mußte bewußt oder unbewußt wissen, daß 
sie das allgemeine Postulat war. Wenn er heute 
lebte, würde er verstehen, daß die logische Not- 
wendigkeit — und diese war es ja, die Voltaire 
meinte (denn die andere ist deutlich genug sicht- 
bar), — niemals eine Triebkraft im mensch- 
lichen Handeln sein könne und, kurz gesagt, gar 
nicht die Notwendigkeit ist, da alle menschlichen 
Institutionen aufgebaut sind, um den ^K^en 
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des Menschen zu erfüllen und es sein Wille ist 
zu leben, selbst wenn sein Verstand ihn sterben 
lehrte. Aber das kam zu Voltaires Zeiten nicht ans 
Licht; er starb als verstockter Sünder und hinter* 
ließ seinen Jüngern jene logischste aller wirkenden 
Kräfte, die Guillotine, die auch „die Notwendig- 
keit nicht einsah*^ Erst in unserm eigenen 
Jahrhundert begann sich die Erkenntnis zu ver- 
breiten, daß der Wille von der Denkmaschi- 
nerie getrennt sei. Schopenhauer war der erste 
unter den Modernen*), der die enorm praktische 
Bedeutung dieser Trennung zu würdigen ver- 

*) Ich tage unter den Modernen, weil der Villle 
unter alter Freund, die Seele oder der Geist des 
Menschen, ist, und die Lehre von der Rechtfertigung 
nicht durch Werke, sondern durch den Glauben ihre 
Gültigkeit klar genug von der Erwägung herleitet, daß 
keine Handlung irgend einen moralisdien Charakter hat, 
wenn man sie von dem hinter ihr stehenden Willen trennt. 
So sind s. B. die Taten, die den Mörder und Brandstifter 
ehrlos machen, denen ganz ähnlich, die den Vaterlands- 
helden berühmt machen. „Die Erbsünde" ist der Wille, 
der Unheil stiftet. „Die göttliche Gnade" ist der Wille, 
der Gutes stiftet. Unsere ^ter, die in der Hegeischen 
Dialdttik unbewandert waren, konnten nicht bereifen, 
daß diese zwei Begriffe, von denen jeder die Negation des 
anderen ist, ein und dasselbe seien. Schopenhauers Philo- 
sophie basiert, wie die aller Pessimisten, in Wirklichkeit auf 
der alten Anschauung vom WiUen als der Erbsünde und auf 
der Anschauung dtr Jahre 175c — 1850, daß der Intellekt 
die göttliche Gnade sei, die tml vor ihr erretten soll. Man 
kann alle, die sich einbilden, der Schopenhauerianismus sei 
eins und unteilbar, füglich darauf aufmerksam machen, 
daß die Annahme seiner Metaphysik keineswegs die An- 
nahme seiner Philosophie in sidi schließe. 
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stand und sie dilettierenden Metaphysikem 
durch konkrete Beispiele klar zu machen wußte. 
Aus seiner Lehre ergab sich die Formel für das 
Dilemma, für das Voltaire blind gewesen war. 
Hier ist sie: »^Rationell betrachtet, ist das Leben 
nur dann wert, gelebt zu werden, wenn seine 
Freuden größer sind als seine Leiden". Nun 
hält aber eine Generation, die aufgehört hat, an 
den Himmel zu glauben, und noch nicht gelernt 
hat, die Erniedrigung durch Armut bei vier 
unter fünf immer als künstlich und heilbar zu 
erkennen, die Tatsache, daß das Leben nicht 
wert ist, gelebt zu werden, für einleuchtend. Es 
hat keinen Zweck, vorzugeben, daß man den Pes- 
simismus Koheleths, Shakespeares, Drydens und 
Swifts widerlegen könne, sobald die Welt nur 
durch die Vernichtung der Untauglichen vor- 
wärtsschreite, während sie ihre Zivilisation nur 
dadurch behaupten kann, daß sie die Untaug* 
liehen, bei denen jenes erschreckende Verhältnis 
von vier zu eins bloß die verhältnismäßig taug- 
lichen Überlebenden darstellt, in Schwärmen er- 
zeugt. Die Rationalisten können also offenbar 
nichts Vernünftigeres tun, als das Leben ver- 
schmähen. Da aber keiner von ihnen einen 
Selbstmord begehen will, um dieser erkannten 
Notwendigkeit gerecht zu werden, ist es nichts 
mit der Idee, daß wir bloß aus Vernunftgrün- 
den und nicht in Erfüllung unseres Lebens- 
willens leben. So geraten wir aufs neue ins 

22 



Mysterium, denn die positive Wissenschaft gibt 
keinerlei Aufschluß über diesen Willen zum 
Leben. In der Tat ist das stärkste Licht, das 
von der positiven Wissenschaft ausgeht, nur 
schwach im Vergleich zu der Beleuchtung, auf 
die man sich freute, als sie uns zum ersten Male 
mit ihrer Analyse der Empfindungsmaschinerie 
^^ ihren Forschungen über die Natur des 
Schalles und den Bau des Ohres, die Natur des 
Lichtes und den Bau des Auges, mit ihrer Mes- 
sung der Empfindungsgeschwindigkeit, ihrer 
Lokalisation der Gehirnfunktionen und ihren 
Andeutungen betreffs der Möglichkeit bald 
einen Homunkulus als Frucht der chemischen 
Untersuchung des Protoplasmas zu erzeugen, zu 
blenden begann. Es bleibt nur die Tatsache, 
trotzdan Darwin, Haeckel, Helmholtz, Young 
und die übrigen, die hier unter der Mittel- 
klasse durch Tyndall und Huzley und unter dem 
Proletariat durch die Vorlesungen der „Natio- 
nal Secular Society^^ volkstümlich gemacht wor- 
den sind, alles, was wir wissen, gelehrt haben, 
daß wir noch ebensowenig imstande sind, das 
Faktum des Bewußtseins zu erklaren, wie wir es 
in den Tagen gewesen sind, da wir uns mit 
Chambers* „Vestiges of Creation" begnügt 
hatten. Kurz, der Materialismus hat das große 
Mysterium des Bewußseins nur isoUert, indem 
er mehrere geringfügige Mysterien beseitigte, 
mit denen wir es vermengt hatten, genau so ivie 
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der Rationalismus das große Mysterium des 
Willens zum Leben isoliert hat. Die Isolierung 
macht beide auffälliger als früher. Wir dachten, 
daß wir der Wolkenregion der Metaphysik auf 
immer entronnen wären, und wurden nur noch 
tiefer in ihr Inneres geführt*). 

Wir haben die Neuartigkeit der Stellung, zu 
der wir jetzt geführt worden sind, noch nicht 
abgenutzt. Es ist noch nicht lange uns^ 
höchster Stolz, vernünftige menschliche Wesen 
zu sein, und schon lachen wir über jenen Eigen- 
dünkel und sehen uns als Wesen des Willens 
an. Die Fähigkeit, scharf logisch denken zu 
können, ist indessen noch ebenso wünschens- 
wert wie je, da wir doch nur durch scharfes lo- 
gisches Denken unsere Handlungen derart be- 
rechnen können, daß wir zu tun vermögen, was 
wir zu tun beabsichtigen — nämlich unseren 
Willen erfüllen; aber der Glaube an die Vernunft 
als eine Haupttriebkraft ist ebensowenig mehr der 

*) Die Wechielbeziehting zwischen Rationalismus und 
Materialismus bei diesem Votgang hat eine unmittelbare 
pniktisdie Bedeutung. Die, wdche den Materialismoi 
aufgeben, wahrend sie sich an den Rationalismus klanmiem, 
Ter£ülen im allgemeinen entweder in kriechende Unter- 
würfigkeit gegenüber der yäterlichsten aller Kirchen, oder 
lassen sich Ton den bestandig erneuten Versuchen der My- 
stiker fangen, die durch rationalistische Grübeleien über die 
Hohlheit des Materialismus einen neuen Glauben gründen 
möchten. Die Hohlheit hat keinen Inhalt; und wenn man 
als Materialist durch Nachdenken zu Schaden gekommen 
ist, wird man als Mystiker die Dinge wahrscheinlich nicht 
dadurch b^sem, daß man über nichts nachdenkt. 
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Prüfstein des gesunden Geistes, wie der Glaube 
an die Bibel des Prüfotein redliche Absicht ist. 
An diesem Punkt also kehrt der Trug so heftig 
wieder wie je» in so hohem Grad, daß der 
Fortschritt selber rückschrittlich wird. So wie 
der wohltätige Schritt von der Theologie zum 
Rationalismus dem Theologen die Zunahme 
der Gottlosigkeit bedeutet» berührt der Schritt 
vom Rationalismus zur Erkenntnis des Willens 
als der Haupttriebkraft den Rationalisten wie 
ein Abfall vom allgemeinen gesunden Men- 
schenverstand» so daß der Fortschritt schließlich 
den Theologen wie den Rationalisten beun- 
ruhigend, drohend» abscheulich dünkt» weil er 
auf das Chaos hinzuarbeiten scheint. Die De- 
isten Voltaire und Tom Paine waren für die 
Theologer ihrer Zeit auserwählte Teufel» die 
die Menschen höUenwärts lockten. Für Deisten 
und für Theologen wäre Ferdinand Lassalle, der 
gottlose Selbstanbeter und Menschenverehrer» 
ein Ungeheuer gewesen. Trotzdem sind viele, 
die heute die Forderungen Lasalles wiederholen» 
daß die ökonomischen und politischen Institu- 
tionen dem Willen des Armen» sich aus dem Er- 
trägnis seiner Arbeit ordentlich satt zu essen und 
zu trinken» angepaßt sein sollten» darüber empört» 
daß Ibsen im Trieb nach größerer Freiheit eine 
hinlängliche Basis sah zur Verwerfung jeder wie 
immer geheiligten» ihr widerstrebenden Ge- 
wohnheitspflicht. Die Gesellschaft — und wäre 
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sie selbst so frei wie Lassalles sozialdemokratische 
Republik — muß, so scheint es den Leuten, in 
Stücke gehen, wenn ihr Betragen nicht mehr 
durch unverletzliche Verträge geregelt ist. 

Was ist während aller dieser Umwertungen 
geheiligter und unfehlbarer Dinge jenem geweih- 
testen aller Dinge, der Pflicht, zugestoßen? Sie 
ist offenbar nicht ohne Schaden davongekom- 
men. Zuerst gab es die Pflicht des Menschen 
gegen Gott mit dem Priester als Mittler. Sie 
wurde verworfen; und es kam die Pflicht des 
Menschen gegen seinen Nächsten an die Reihe 
mit der Gesellschaft als Mittlerin. Wird auch 
diese verworfen werden und die Pflicht des 
Menschen gegen sich selbst, auf dem Fuße 
folgen und er sein eigner Mittler sein? Und 
wenn das der Fall sein sollte, wie wird die 
Wirkung auf den Begriff der Pflicht im Abstrakten 
aussehen? Betrachten wir das einmal. 

Ich habe eben Lassalle einen Selbstanbeter 
genannt. Damit mache ich ihm keinen Vorwurf, 
denn dies ist der letzte Schritt in der Evolution 
des Pflichtbegriffs* Die Pflicht entspringt zu- 
erst, eine düstere Tyrannei, der Hilflosigkeit des 
Menschen, seinem Mißtrauen gegen sich selbst, 
mit einem Wort, seiner abstrakten Furcht. Er 
personifiziert alles, was er abstrakt fürchtet, als 
Gott und wird flugs der Sklave seiner Pflicht 
gegen Gott. Er legt diese Sklaverei seinen Kin- 
dern grausam auf die Schultern, bedroht sie mit 
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der Hölle und bestraft sie für ihre Veisuche, 
glücklich zu sein. Wenn er, kühner werdend, auf- 
hört, alles zu fürchten, und es wagt, etwas zu 
lieben, entwickelt sich diese seine Pflicht gegen 
das, was er fürchtet, zu einem Pflichtgefühl 
gegen das, was er liebt. Zuweilen personifiziert 
er wieder das, was er liebt, zu einem Gott; und 
der Gott des Zornes wird zum Gott der Liebe; 
zuweilen wird er sofort Humanitarier, ein 
Altruist, der nur seine Pflicht gegen seinen 
Nächsten anerkennt. Dieses Stadium entspricht 
dem Rationalistenstadium in der Evolution der 
Philosophie und der Elapitalistenphase in der 
Evolution der Industrie. Aber in diesem Sta- 
dium gerät der Sklave, der sich von Gott be- 
freit hat, unter die Herrschaft der Gesellschaft, 
die ihn unbarmherzig unterdrückt, da sie eben 
eine Phase erreicht hat, in der alle Liebe durch 
den Wettkampf um das Geld aus ihr heraus- 
gepreßt ist; das dauert bis zu dem AugenUick, 
da im Verlaufe des ferneren Wachstums seines 
Geistes oder Willens endlich in ihm ein Gefühl 
seiner Pflicht gegen sich selbst erwacht. Und 
wenn dieses Gefühl voll ausgereift ist, was jetzt 
schwerlich schon der Fall sein dürfte, dann ist 
die Tyrannei der Pflicht gebrochen; denn nun 
ist der Mensch sein eigener Gott, und da er end- 
lich Selbstbefriedigung findet, hört er auf, 
selbstsüchtig zu sein. Der Evangelist dieses letz- 
ten Schrittes muß daher die Verwerfung der 

27 



Pflicht predigen. Für die Unvorbereiteten einer 
Generation ist. das allerdings das mutwillige 
Meisterstück des Paradoxons. Wiel Nach allen 
den Männern von edler Lebensführung, die er- 
klart haben, daß das Geheimnis jedes rechtlichen 
Betragens nur »»Pflicht, Pflicht und wiederum 
Pflicht'* sei, soll man den Menschen nun sagen, 
daß die Pflicht der Urfluch sei, von dem sie 
sich erlösen müßten, bevor sie einen weiteren 
Schritt vorwärts tun könnten auf der Bahn, auf 
der uns, wie wir uns einbilden — da wir die Zu- 
rechtweisungen unserer Väter vergessen haben — 
die Pflicht und nur die Pflicht allein so weit ge- 
bracht hat? Aber warum nicht? Gott war einst 
der heiligste unserer Begriffe; und er mußte ver- 
leugnet werden. Dann wurde die Vernunft der 
unfehlbare Papst, und wurde abgesetzt, als ihre 
Zeit um war. Ist die Pflicht heiliger als Gott 
oder als die Vernunft? 

Nachdem ich nun bei dem Ausblick auf die 
Verwerfung der Pflicht von Seiten des Mannes 
angelangt bin, werde ich zu dem Thema: 
Ideale und Idealisten, wie es von Ibsen be- 
handelt wird, abschweifen. Ich werde im Bogen 
herumgehn und, auf dem Wege über die Pflicht- 
verwerfung von Seiten der Frau, zu demselben 
Punkt zurückkehren; dann werde ich endlich in 
der Lage sein, die Dramen Ibsens zu besprechen, 
ohne Gefahr zu laufen, Mißverstandnisse zu 
schaffen. 
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II. IDEALE UND IDEALISTEN 

Wir haben gesehen, daB der Mensch in dem 
MaBe, als er durch die 2^italter empor- 
wächst, infolge seiner geistigen Entwicklung (wenn 
ich das Unbekannte so nennen darf) kühner wird 
und immer mehr zu lieben und zu vertrauen wagt, 
anstatt zu fürchten und zu kämpfen. Aber sein 
Mut hat noch andere Wirkungen; er erhebt ihn 
auch vom bloBen Bewufitsein zum Wissen. Der 
Mensch eridihnt sich mehr und mehr den Tat- 
sachen die Stirn zu bieten und sich die Wahrheit 
einzugestehen. Denn in den Kindertagen seiner 
Hilflosigkeit und seiner Angst konnte er dem Un- 
erbittlichen nicht ins Auge sehen; und da Tat- 
sachen die unerbittlichsten aller Dinge sind, ver- 
hüllte er alle, die ihn bedrohten, sobald er sie 
entdeckte, so daß jetzt jede Maske einen Helden 
nötig nucht, der sie abreißt. Der König aller 
Schrecken, der Tod, war der unerbittlichste; der 
Mensch konnte das Grauen des Gedankens an 
ihn nicht ertragen. Er muBte sich einreden, daß 
der Tod günstig gestimmt, geprellt, abgeschafft 
werden könnte. Wie er zu diesem Zweck das 
Antlitz des Todes mit der Maske der Unsterblich- 
keit verhüllte, wissen wir alle. Das Gleiche tat er , 
mit allen Unannehmlichkeiten, solange sie un- 
vermeidlich blieben. Sonst hätte er vor Grauen 
über die grimmigen Gespenster, die ihn um- 
gaben, allen voran vor dem Skelett mit der 
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Sichel und dem Stundenglas > wahnsinnig 
werden müssen. Diese Masken nannte er seine 
Ideale, und was wäre das Leben ohne Ideale? 
pflegte er zu fragen. Auf diese Weise wurde er 
Idealist und blieb es» bis er es wagte, damit zu 
beginnen, den Dingen die Masken abzureißen 
und den Gespenstern ins Antlitz zu sehn — 
das heißt, bis er es wagte, immer mehr Realist zu 
werden. Aber alle Menschen sind nicht gleich 
tapfer; die Mehrzahl erschrak furchtbar, sobald 
irgend ein Realist, der kühner war als die üb* 
rigen, die Hand an eine Maske legte, dieisie noch 
nicht zu entbehren wagten. 

Wir sind noch immer von einer Menge solcher 
Masken umgeben — darunter sind einige phan- 
tastischer als irgend eine Maske der Sandwich- 
insulaner im Britischen Museum. Namentlich in 
unseren Novellen und Romanen können wir die 
schönsten aller Masken sehen — jene, die er- 
sonnen werden, um die Brutalitäten des Ge- 
schlechtstriebes in den früheren Entwicklungs- 
stadien zu bemänteln und den harten Anblick 
der eisernen Gesetze zu mildern, durch welche 
die Gesellschaft seine Befriedigung regelt. So- 
bald der soziale Organismus auf die Zivilisation 
erpicht wird, muß er dem Individuum die Ehe 
und das Famiilienleben aufzwingen, weil es sich 
auf keine andere Weise fortzupflanzen vermag, 
solange die Liebe nur vereinzelt durch ihren 
flüchtigen Schimmer bekannt ist, während die 
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Grundlage geschlechtlicher Anziehungskraft 
hauptsächlich physische Begierde ist. Unter 
diesen Umständen versuchen die Menschen, aus 
der Not eine Tugend zu machen, indem sie ver- 
zweifelt vorgeben, daß ihnen die aufgezwungene 
Institution zusage; und es zu einer Pflicht des 
öffentlichen Änstandes machen, immer so zu 
tun, ab ob die Menschen ihre Verwandten 
spontan mehr als ihre zufälligen Bekannten lieb- 
ten und als ob die einmal begehrte Frau immer 
begehrt) werde; ferner geben sie vor, daß die 
Familie die eigentliche Sphäre der Frau sei, und 
daß keine wirklich weibliche Frau jemals ein Lie- 
besverhältnis anknüpfen würde oder auch nur 
wisse, was dieses Wort bedeute, bevor sie von 
einem Mannen darüber aufgeklärt werde. Wenn 
nun die ELindheit eines Menschen durch die 
Abneigung seiner Mutter und die Unfreund- 
lichkeit seines Vaters gegen ihn verbittert wor- 
den ist, wenn sein Weib aufgehört hat, ihn gern 
zu haben, und er seines Weibes herzlich müde 
ist; wenn sein Bruder mit ihm wegen der Tei- 
lung des Familieneigentums prozessiert, und sein 
Sohn seinen Plänen und Wünschen absichtlich 
zuwiderhandelt, ist es schwer für ihn, sich ein- 
zureden, daß die Liebe ewig und Blut dicker als 
Wasser sei. Und wenn er sich die Wahrheit ein- 
gesteht, scheint sein ganzes Leben, bei Lichte 
besehen, verwüstet und zerstört. Dann muß es 
dazu kommen, daß seine Nebenmenschen ent- 
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weder mit ihm darin übereinstimmen , dafi 
das ganze Sjrstem verfehlt sei und gegen ein neues 
eingetauscht werden müsse, was nicht gut früher 
geschehen kann, als bis die soziale Organisation 
so weit über den Kopf des Gesetzes hinaus 
wächst, daß die Gesellschaft sich ohne dieses 
fortpflanzen kann; oder aber, sie müssen den 
Menschen dadurch aufmuntern, daß sie ener- 
gisch glauben machen, alle Illusionen, mit denen 
die Gesellschaft beschönigt worden ist, seien 
Wirklichkeiten. 

Der Genauigkeit wegen wollen wir uns eine 
Gemeinschaft von tausend Personen vorstellen, 
die zur Fortpflanzung der Art auf der Grund- 
lage der britischen Familie, wie wir sie gegen- 
wärtig kennen, organisiert ist. Nehmen wir an, 
daß siebenhundert davon mit der britischen Fa- 
milienordnung vollkommen einverstanden seien. 
Zwcihundertundneunundneunzig finden sie ver- 
fehlt, müssen sich sie aber gefallen lassen, weil 
sie in der Minderheit sind. Die einzige Person, 
die übrig bleibt, nimmt eine Stellung ein, die 
sogleich erklärt werden soll. Die zweihundert- 
neunundneunzig verfehlten Existenzen werden 
nicht den Mut haben, der Tatsache, daß sie 
verfehlt — unabänderlich verfehlt sind — die 
Stirn zu bieten, da sie doch die siebenhundert 
Befriedigten nicht daran hindern können, sie 
zur Anpassung an das Ehegesetz zu zwingen. 
Sie werden infolgedessen versuchen, sich ein- 
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zureden, daß die Familie — wie immer ihre 
besonderen häuslichen Anordnungen auch be- 
schaffen sein mögen — eine schöne und heilige 
natürliche Einrichtung sei. Denn der Fuchs er- 
klärt nicht nur, daß die Trauben, die ihm zu 
hoch hängen, sauer sind, er besteht auch darauf, 
daß die Schlehen, die er erreichen kann, süß 
sind. Beobachten wir nun, was sich ereignet 
hat. Die Familie, wie sie wirklich beschaffen ist, 
ist eine konventionelle, uns vom Gesetz aufge- 
zwungene Einrichtung, welche die Majorität, 
der sie zufällig zusagt, gut genug für die Mino- 
rität hält, der sie zufällig gar nicht zusagt. Die 
Familie, als schöne und heilige natürliche Ein- 
richtung, ist nur ein Phantasiegebilde dessen, 
was jede Familie sein müßte, wenn sie allen zu- 
sagen sollte, sie ist die Maske, mit welcher die 
Minorität die Wirklichkeit verbirgt, die ihr in 
ihrer Nacktheit unerträglich ist. Diese Art 
Phantasiegebilde nennen wir ein Ideal; und die 
Politik, die Individuen zwingt, nach der Voraus- 
setzung, daß alle Ideale wirklich seien, zu han- 
deln und eine solche Handlungsweise als muster- 
haftes, unter allen Umständen absolut gültiges 
moralisches Betragen anzuerkennen und gelten 
zu lassen, während ein auflehnendes Betragen 
oder jede Befürwortung eines solchen, als unsitt- 
lich mißbilligt und bestraft wird, diese Politik 
kann daher als die Politik des Idealismus bezeich- 
net werden. Unsere zweihundertneunundneun- 
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zig häuslichen Bankrotteure sind also, was die 
Ehe anbelangt, Idealisten, und indem sie ihr 
Ideal in der Kunst, der Poesie, in Kanzelrcden 
und im ernsthaften Privatgespräch verkünden, 
übertreffen sie bei weitem die siebenhundert, 
Ayelche die Ehe gemütlich als etwas Selbstver- 
ständliches hinnehmen und sich's nicht im 
Traum einfallen lassen, sie eine „Institution", 
geschweige denn eine heilige und schöne zu 
nennen, und die 2demlich offenkundig der Mei- 
nung sind, daß der Idealismus ein törichter 
„Lärm um nichts" sei. Die dadurch verletzten 
Idealisten nennen sie dafür Philister. Unsere 
Gesellschaft ist jetzt also in siebenhundert Phi- 
lister und zweihundertneunundneunzig Idea- 
listen eingeteilt, wobei ein Mann unklassifiziert 
bleibt. Dieser eine Mann ist stark genug, der 
Wahrheit, der die Idealisten ausweichen, ins 
Auge zu sehen. Er sagt es gerade heraus: 9,Die 
Ehe bedeutet für viele von uns den Bankerott. 
Es ist unerträglich, daß zwei menschliche Wesen, 
die Beziehungen eingegangen sind, die nur 
warme Zuneigung möglich machen kann, ge- 
zwungen sein sollen, diese auch aufrecht zu 
erhalten, wenn die Neigung aufgehört hat 
zu bestehen oder trotz der Tatsache, daß sie 
niemals bestanden hat. Die angeblichen natür- 
lichen Neigungen und Abneigungen, auf denen 
das Familienideal fußt, gibt es nicht; und es ist 
historisch falsch, daß die Familie zum Zweck 
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ihrer Befriedigung begründet sei. Wir täten 
besser, die sozialen Zwecke, denen die Familie 
dient, auf eine andere Art zu fördern und 
ihren obligatorischen Charakter ganz abzu- 
schaffen." Welche Haltung werden die Üb- 
rigen diesem offenherzigen Manne gegenüber 
einnehmen? Die Philister werden ihn einfach 
für wahnsinnig halten. Die Idealisten werden 
hingegen maßlos entsetzt sein über die Ver- 
kündung ihres geheimsten Gedankens — über 
die Anwesenheit des Verräters unter denen, die 
sich verschworen haben, zu schweigen — über 
das Zerreißen des schönen Schleiers, den sie und 
ihre Dichter gewoben haben, um das unerträg- 
liche Antlitz der Wahrheit zu verhüllen. Sie 
werden ihn kreuzigen, ihn verbrennen, ihre eige- 
nen Ideale der Familienliebe schänden, indem 
sie ihm seine Kinder wegnehmen, ihn in Acht 
und Bann tun, ihn als unmoralisch, verworfen, 
gemein brandmarken und die verachteten Phi- 
lister, die eigens für diese Gelegenheit zur „Ge- 
sellschaft" idealisiert werden, gegen ihn zu Hilfe 
rufen. In welchem Maße sie gegen ihn vor- 
gehen werden, wird davon abhängen, um wie- 
viel sein Mut den ihrigen überragt. Im schlimm- 
sten Fall nennen sie ihn einen Zyniker und 
einen Paradoxen, im besten Fall tun sie ihr 
Äußerstes, ihn zugrunde zu richten, wenn nicht, 
ihn ums Leben zu bringen. So kommen 
tollkühne Moralisten, wie Mandeville und 
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Larochefoucauld, die einfach unangenehme Tat- 
sachen konstatieren, ohne die Gültigkeit gang- 
barer Ideale in Abrede zu stellen, die sich sogar 
tatsächlich auf jene Ideale stützen, um ihre 
Darlegungen pikant zu machen — mit nichts 
Schlimmerem als dem Namen eines Zynikers 
davon, eine Bezeichnung, mit der bekanntlich 
eifervolle Idealisten nur so herumwerfen. Aber 
man betrachte den Fall des Mannes, der uns schon 
als Beispiel gedient hat — Shelley! Die Idea- 
listen nannten Shelley einen Zyniker; sie nannten 
ihn einen Satan, bis sie eine neue Illusion er- 
funden hatten, die sie in den Stand setzte, 
die Schönheit seiner lyrischen Gedichte zu ge- 
nießen. Die besagte Illusion war aber nichts 
weniger als der Vorwand, daß, da er ja doch im 
Grunde selbst ein Idealist sei, seine Ideale mit 
jenen Tennysons und Longfellows identisch sein 
müßten — von denen keiner je eine Zeile ge- 
schrieben hat, die nicht irgend einem hochacht- 
baren Ideale galt*). 

*) Erwähnenswert und folgende Beispiele der zwei Sta- 
dien der Shelley-Kritik: „Wir hahen das Gefühl, als sei 
einer der schwärzesten Teufel in einen Menschenleib ge- 
steckt worden, damit er seiner Feindseligkeit gegen das 
Menschengeschlecht die Zügel schießen lassen könne, und I 
als sei die übernatürliche Wildheit seines Hasses durch 
seine Macht, Unheil zu stiften, nur noch erhöht worden. 
Dieser Eindruck hat sich unserer Gemüter so stark bemäch- 
tigt, daß wir einen Freund, der dieses Individuum gesehen 
hätte, baten, es uns zu beschreiben, — als ob ein gespaltener 
Huf, ein Hom oder aus dem Munde züngelnde Flammen 
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Hier scheint das Zugeständnis, daß Shelle^r, 
der Realist, auch ein Idealist gewesen sei, die 
ganze Beweisführung zu zerstören. Und es zer- 
stört gewiß ihre wörtliche Folgerichtigkeit. 
Denn unglückseligerweise gebrauchen wir das 
Wort „Ideal" unbekümmert, sowohl um die Ein- 
richtung, die das Ideal maskiert, als auch um 
die Maske selbst zu bezeichnen, und stiften da- 
durch eine entsetzliche Gedankenverwirrung an, 
da ja die Einrichtung eine abgenutzte und gift- 
haltige sein kann, während die Maske ein Bild 
dessen zu sein vermag und auch tatsächlich ge- 
wöhnlich ist, was wir gerne an ihrer Stelle haben 
möchten. Wenn sowohl die bestehenden Tat- 
sachen mit ihren vorgebundenen Masken als auch 
die künftigen Möglichkeiten, die von den Masken 
vorgebildet werden, Ideale genannt werden sollen 
— wenn ferner der Mann, der die bestehenden 
Einrichtungen verteidigt, indem er ihre Identität 
mit ihren Masken behauptet, durch ein und den- 
selben Namen mit dem Manne verwechselt 



die äußere Encheinung eines so erbitterten Feindes der 
MenscUieit gekennzeichnet haben müßten''. (Literary 
Gazette, am 19. Mai iSzi). „Ein schöner und ohnmäch- 
tiger Engel, der mit seinen leuchtenden Schwingen vergeh- 
Hdi im leeren Raum um sich schlägt". (Matthew Arnold 
in seiner Vorrede zu der Auswahl B/ronscher Gedichte, 
188 1 datiert.) Die Meinung von 188 1 ist viel alberner als 
(fie von 1821. Weitere Proben sind in den Artikeln Henry 
Spalts zu finden, eines der wenigen, die über Shelley 
geschrieben und seine wahre Stellung als eines sozialen 
Pioniers verstanden haben. 
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werden soll, der sich bestrebt, die künftigen 
Möglichkeiten zu verwirklichen, indem er die 
Maske und das Maskierte voneinander trennt, 
dann kann die Sachlage von keiner sterblichen 
Feder verständlich beschrieben werden. Du, 
lieber Leser, und ich, würden bei jedem Satz vor 
einem Rätselspiel stehen, außer, du erlaubtest 
mir, Pioniere wie Shelley und Ibsen als Rea- 
listen von den Idealisten meiner imaginären Ge- 
sellschaft der Tausend zu unterscheiden. Wenn 
du fragst, warum ich die Bezeichnungen nicht 
auf die andere Weise verteile und Shelley und 
Ibsen Idealisten, die Konventionalisten aber 
Realisten nennen möchte, so antworte ich, daß 
Ibsen selbst, obgleich er den Unterschied nicht 
formell gemacht hat, doch so oft die Konven- 
tionen und die Konventionellen als die Idealen 
und die Idealisten behandelt hat, daß ich, wenn 
ich sie nun umgekehrt Realitäten und Realisten 
nennen wollte, die Leser der „Wildente" und des 
„Rosmersholm" mehr verwirren als ihnen helfen 
würde. Man wird mir sicherlich vorwerfen» daß 
ich die Leute verwirre, wenn ich die Bedeutung 
des Ausdruckes „Ideal" auf solche Weise «n- 
schränke. Aber ich frage, was bedeutet jene 
unvermeidliche vorübergehende Verwirrung, im 
Vergleich mit der unentwirrbaren Verwicklung, 
die ich hervorrufen muß, wenn ich, wie üblich, das 
Wort unterschiedslos in seinen zwei sehr unver- 
einbaren Bedeutungen gebrauche? Wenn man 
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sich gegen den Ausdruck „Realist" wegen einiger 
seiner modernen Ideenverknüpfungen verwahrt, 
so kann ich nur empfehlen, ihn mit etwas anderem 
als mit meiner eigenen Beschreibung seiner Be- 
deutung (denn ich handele nicht mit Defini- 
tionen) zusammenzubringen imd zwar nicht mit 
Zola und Maupassant, sondern mit Plato. 

Wir woUen nun zu unserer, aus siebenhundert 
Philistern, zweihundertneunundneunzig Idea- 
listen und einem Realisten bestehenden Gesell- 
schaft zurückkehren. Die bloße sprachliche 
Zweideutigkeit, der ich soeben vorgebeugt habe, 
verschwindet neben der, die sich aus jedem Ver- 
such ergibt, die Beziehungen dieser drei Arten, 
so einfach sie sind, mit Bezeichnungen der ge- 
wöhnlichen Vernunft- und Pflichtsysteme aus- 
zudrücken. Der Idealist, der in der Aufwärts- 
bewegung der Evolution höher steht als der Phi- 
lister, haßt trotzdem den noch Höherstehenden 
und schlägt nach ihm mit einem Entsetzen und 
einer Ränkesucht, deren sich der bequeme Philister 
nicht schuldig macht. Der Mann, der erhaben 
ist über die Gefahr und die Furcht, daß seine 
Aneignungssucht ihn zum Diebstahl, sein Jäh- 
zorn zum Mord und seine Liebe zur Ausschwei- 
fung führen könnten, der ist es, der als Erzschuft 
und Wüstling denunziert und mit dem Nie- 
drigsten verwechselt wird, weil er am höchsten 
std^t. Und es sind nicht die Unwissenden und 
Dummen, die diesen Irrtum aufrecht erhalten, 
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sondern die Gebildeten und Fortgeschrittenen. 
Wenn der wahre Prophet spricht, wird bewiesen, 
daß er ebenso gemein wie blödsinnig sei, und zwar 
nicht Ton Leuten, die nicht wissen, wie töricht 
solche gelehrte Demonstrationen in der Ver- 
gangenheit ausgefallen sind, sondern Ton denen, 
die selber Bände über die Kreuzigungen, Verbren- 
nungen, Steinigungen, Enthauptungen und Hin- 
richtungen, über die sibirischen Verschickungen, 
Verleumdungen und Verbannungen geschrieben 
haben, die sowohl das Los des Pioniers als auch 
das des Schlachtenbummlers gewesen sind. 
Männer mit begründetem literarischem Ruf er- 
zählen uns, daß William Blake verrückt gewesen 
war, daß Shelley durch sein Leben in niedriger 
Gesellschaft verdorben und Robert Owen ein 
Mensch gewesen sei, der die Welt nicht kannte, 
daß Ruskin unfähig politische Ökonomie zu ver- 
stehen, daß Zola bloß ein gemeiner Kerl und 
Ibsen „ein Zola mit einem Stelzfuß" gewesen 
seien. Der große Musiker, den der ungeschulte 
Zuhörer gelten läßt, wird von seinen Kollegen 
herabgesetzt: die musikalische Kultur Europas 
war es, die erklärte, Wagner stünde unter Men- 
delssohn und Meyerbeer. Der große Maler findet 
seine Widersacher unter den Malern und nicht 
unter den Leuten auf der Straße: die Royal 
Academy war es, die Marcus Stone -— Hodgson 
gar nicht zu erwähnen — über Burne Jones 
stellte. Es scheint unvernünftig, daß es so sein 
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sollte, aber es ist trotz alledem so. ;Der Realist 
verliert endlich die Geduld mit den Idealen und 
sieht in ihnen schließlich nur etwas, das uns ver- 
blendet, betäubt, das Selbst in uns mordet, etwas 
das uns befähigt, nicht den Tod zu überwinden, 
sondern ihn durch Selbstmord zu entwaffnen. 
Der Idealist, der seine Zuflucht zu den Idealen 
genommen hat, weil er sich haßt und sich seiner 
selbst schämt, sagt zu alledem: „um so besser". 
Der Realist, der zu einer tiefen Achtung seiner 
selbst und zum Glauben an die Gültigkeit 
seines eigenen Willens gelangt ist, sagt : „um so 
schlimmer" dazu. Für den einen wird die von 
Natur au« verderbte menschliche Natur nur 
durch selbstverleugnende Anpassung an die 
Ideale, von den Ausschreitungen der letzten 
Jahre des römischen Kaiserreiches zurückgehal- 
ten. Für den anderen sind diese Ideale nur Win- 
deln, denen der Mensch entwachsen ist und die 
seine Bewegungen in unleidlicher Weise behin- 
dern. Kein Wunder, daß die zwei sich nicht 
verständigen können. Der Idealist sagt : „Der Re- 
alismus bedeutet Egoismus; und Egoismus be- 
deutet Verderbtheit". Der Realist behauptet, 
daß ein Mensch, der den Willen, in einer Welt 
der Lebenden und Freien zu leben und frei zu 
sein, verleugne und sich nur den Idealen an- 
zupassen suche, um nicht er selbst, sondern „ein 
guter Mensch" zu sein, moralisch tot und ver- 
fault sei und daß man ihn unbeachtet seine Auf- 
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erstehung abwarten lassen müsse, falls diese 
durch einen glücklichen Zufall vor seinem kör- 
perlichen Tode eintreten sollte. Unglücklicher- 
weise versteht diese Sprache nur ein Realist. Es 
wird amüsanter und auch überzeugender sdn, 
wenn wir ein tatsächliches Beispiel für den 
Idealisten vornehmen, der einen Realisten 
kritisiert. 
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IIL DAS WEIBLICHE WEIB 

Jedermann erinnert sich an das y^Tagebuch 
der Marie Baschkirtscheff ^ Ein Resum6 dar- 
über, mit fortlaufendem Kommentar, wurde in 
der Review of Reviews (Juni 1890) von dem Her- 
ausgeber, William Stead, der ein moderner Ju- 
lian Apostata ist, geboten. Nachdem er sich 
durch einen öffentlichen Dienst, bei dessen Lei- 
stung er eine realistische Tat von etwas skanda- 
löser Natur durchführen muBte, eine ungeheuere 
Anhangerschaft erworben hatte, eröffnete er 
einen Feldzug, der die Propagierung des Ideals 
der geschlechtlichen „Reinheit" als einer Be- 
dingung des öffentlichen Lebens zum Ziele 
hatte. Da er seine besten Eigenschaften — 
Selbstvertrauen, Hartnäckigkeit, bewußte Skru- 
pellosigkeit — immer beibehält, weiß er sich 
stets Gehör zu verschaffen. Unter seinen Idealen 
ragt ein Ideal der WeibHchkeit hervor. Um 
dieses Ideal aufrecht zu erhalten, wird er, wie 
alle Idealisten, jede Behauptung aufstellen und 
daran glauben, so spaßhaft und unwirklich sie 
auch sein mag. Als er sah, daß Marie Bascbkir- 
tscheffs Selbstbekenntnisse völlig unvereinbar mit 
seiner Erkenntnis des Ideals der weiblichen Seele 
seien, sah er sich vor das Dilemma gestellt, in 
Marie entweder kein Weib zu sehen oder zuzu- 
geben, daß sein Ideal nicht der Natur ent- 
spräche. Er entschied sich für die erste Alter- 
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native. „Vom ausgesprochenen Weib zeigt sie 
nur eine geringe Spur. Sie ist das gerade Gegen- 
teil eines echten Weibes" schrieb er über sie. 
Die nächste Schwierigkeit für William Stead 
bestand darin, daß Marie eine Haupteigenschaft 
seines Ideals — Selbstbeherrschung — nicht be- 
sessen haben konnte, sonst würde sie seinem 
Ideale näher gekommen sein. Nichtsdestoweniger 
mußte er zugeben, daß sie sich, ohne irgend- 
welchen Zwang der Verhältnisse, zu einer höchst 
geschickten Künstlerin herangebildet hatte, in- 
dem sie durch sechs volle Jahre täglich zehn 
Stunden arbeitete. Wer da glaubt, daß dies 
kein Beweis von Selbstbeherrschung sei, der soll 
es nur sechs Monate lang versuchen. Herrn 
Steads Verdikt lautete dessenungeachtet: „Reine 
Selbstbeherrschung". Sein Haupteinwand gegen 
Marie kam jedoch in den folgenden Zeilen 
zum Ausdruck: „Marie war Malerin, Mu- 
sikerin, Schöngeist, Philosophin, Studentin — 
alles, was man will, nur kein natürliches Weib 
mit einem Herzen, das lieben kann, und einer 
Seele, die ihre höchste Befriedigung in der Auf- 
opferung für den Geliebten oder für das Kind 
findet". Ich weiß wahrhaftig nicht, ob es unter 
allen idealistischen Scheußlichkeiten, welche die 
Gesellschaft verpesten, noch eine erbärmliche gibt, 
wie die, mit der man von einer Frau die Selbst- 
aufopferung unter dem Vorwand verlangt, sie 
liebe sie, und sie für kein echtes Weib erklart, 
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wenn de zu widersprechen wagt. In Indien trieb 
man diesen Idealismus so weit, zu erklären, eine 
Gattin könne es nicht ertragen, ihren Mann zu 
überleben, sondern ihre treue, liebende, schöne 
Natur verlange von ihr, das eigene Leben auf 
dem Scheiterhaufen hinzuopfern, der seinen 
Leichnam verzehrte. Das Erstaunliche ist, daß 
die Frauen, ehe sie sich als geschlechtslose 
Elende brandmarken ließen, sich durch Getränk 
zu berauschen vorzogen und in diesem unweib- 
lichen Zustand widerstandslos lebendig ver* 
brannt wurden. Das britische Philistertum 
machte der Witwenidealisierung mit starker 
Hand ein Ende, die Witwenverbrennung ist in 
Indien abgeschafft worden. Ihre englische Form 
besteht noch; und Stead, der Retter der Kinder, 
ist einer ihrer Erzpriester. Man stelle sich seine 
Gefühle vor, wenn er in einem Frauentagebuche 
folgende Eintragung findet: „Ich liebe mich 
selbst". Oder: „Ich schwöre feierlich — bei 
den Evangelien, und den Leiden Christi, bei 
mir selbst — , daß ich in vier Jahren berühmt 
sein will". Die junge Dame hatte die feste Ab- 
sicht, alle Fähigkeiten, die sie nach Steads Mei- 
nung einzig und allein zu dem Zweck besaßt 
sie für ihren Geliebten oder ihr Kind zu opfern, 
zu ihrem eigenen Nutz und Frommen zu ge- 
brauchen. Kein Wunder, daß er sich abermals 
bewogen fühlte, auszurufen: „Sie ist ohne Zweifel 
sehr klug, aber ein Weib ist sie nicht". Nun 
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beachte man das folgende bemerkenswerte Re- 
sultat. Marie Baschkirtscheff war offenbar das 
Gegenteil einer unangenehmen Person, was die 
weiblichen Anhängerinnen des Weiblichkeits- 
ideales gewöhnlich zu sein pflegen. Stead selbst 
schrieb wie einer, der schon von ihrem Tage- 
buch betört ist, und gefiel sich darin, sie als 
eine Person zu schildern, die jedermann bezau- 
berte und schon durch die Heiterkeit und hoff- 
nungsfreudige Atmosphäre ihrer Willenskraft für 
ihre ganze Umgebung eine Quelle des Entzük- 
kens sei. In Wahrheit verhält es sich so, daß ein 
selbstaufopferndes Weib oder, wie Stead sagen 
würde, ein weibliches Weib im realen Leben 
nicht nur ausgenützt, sondern auch für ihre 
Leiden noch obendrein nicht einmal geliebt 
würde. Kein Mann behauptet, daß seine Seele 
ihre höchste Befriedigung in der Selbstaufopfe- 
rung finde; eine solche Verstellung würde ihn 
zum Feigling und Schwächling stempeln; der 
männliche Mann ist derjenige, welcher sich mit 
den Augen der Baschkirtscheff betrachtet. Aber 
die Männer werden darum nicht weniger geliebt. 
Keiner fühlt sich je hoffnungslos neben dem 
Selbsthelfer; während der Selbstaufopfemde 
immer eine Last, eine Verantwortung, ein Vor- 
wurf, eine fortwährende und unnatürliche Be- 
lästigung ist, mit der keine wirklich starke Seele 
leben kann. Nur die, die sich selbst geholfen 
haben, wissen, wie sie anderen helfen können 
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und wie sie ihr Recht, sich selbst zu helfen, 
achten sollen. 

Obgleich romantische Idealisten im allge- 
meinen auf der Selbstaufopferung bestehen 
als auf einem unentbehrlichen Element der 
wahren weiblichen Liebe, ist ihre abstoßende 
Wirkung in der Praxis von beiden Geschlech- 
tern wohl gekannt und gefürchtet. Der äußerste 
FaU ist die rücksichtslose Hingabe, begangen 
in der Verblendung des leidenschaftlichen ge- 
schlechtlichen Begehrens. Jeder, der der Gegen- 
stand ^ner solchen Verblendung wird, schreckt 
instinktiv davor zurück. Die Liebe verliert ihren 
Reiz, wenn sie nicht frei ist; und ob nun der 
Zwang von der Sitte und dem Gesetz oder von 
der Betörtheit ausgeht, die Wirkung bleibt die 
selbe: sie wird wertlos. Der Wunsch, zu geben, 
flößt keine Zärtlichkeit ein, wenn nicht auch die 
Kraft, zu versagen, vorhanden ist; und der er- 
folgreiche Werber beiderlei Geschlechts ist der- 
jenige, der auf ehrenhaften Bedingungen be- 
steht und auch entsagen kann, wenn er sie nicht 
zu erlangen vermag. Solche Bedingungen werden 
offenbar weder dem männlichen noch dem weib- 
lichen Geschlecht durch die heutige legale Ehe 
geboten; denn eben die intensive Abneigung, 
die der Zwangscharakter der legalisierten ehe- 
lichen Beziehung einflößt, ist es, die zuerst zur 
Idealisierung der Ehe führt, solange sie als Fort- 
püanzongsmittel der Gesellschaft unentbehrlich 
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bleibt y dann aber hindrängt zu ihrer Abände- 
rung durch die Ehescheidung und die Abschaf- 
fung der Strafen für eine Weigerung, sich den 
gerichtlichen Befehlen zur Wiedereinsetzung der 
ehelichen Rechte zu fügen. Schließlich drängt 
sie zu ihrem Verschwinden in dem Maße hin, 
als die Verantwortung für die Erhaltung und Er- 
ziehung der heranwachsenden Generation von 
den Eltern auf den Staat gewälzt wird*). 

Obgleich der wachsende Widerwille gegen die 
Heiratszeremonie viele ausübende Priester dazu 
geführt hat, jene Stellen fortzulassen, die den 
Zweck der Eheeinrichtung freimütig erklären, 
ist es doch nicht wahrscheinlich, daß wir ge- 
setzliche Bande und Verpflichtungen sein lassen 
und der Beständigkeit der Liebe vollkommen 
vertrauen werden, seit der Fortbestand der Ge- 
sellschaft nicht mehr von der Kinderstube ab- 



*) Eine Abhandlung über die Anomalien und Unmöglidi- 
keiten der Ehegesetze in ihrem gegenwärtigen Zustand 
läge zu weit ab von der Hauptrichtung meiner Beweisfuh* 
rung, als daß sie in den obenstehenden Text eingefügt 
werden könnte, aber es mag bei dieser Gelegenheit ange- 
zeigt sein, die, welche die Ehe für eine unverletzliche und 
unverletzte Einrichtung halten, darauf aufmerksam zu 
machen, daß die Notwendigst uns bereits gezwungen bat, 
sie so weit zu untersuchen, daß der oberste Gerichtshof 
des Königreichs einem Ehepaar von Angesicht zu Angencfat 
gegenübersteht und vom Mann gefragt wird, ob eine Fnttj 
ihn mit all den Verantwortlichkeiten eines Gatten be^ 
lasten und sich dann weigern dürfe, mit ihm zu leben, 
während die Frau sich erkundigt, ob das Gesetz ihrem 
Gatten gestatte, an ihr die Verbrechen der Entführung 
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hängt. Als praktischer Faktor in der Gesellschaft 
ist die Liebe noch immer eine bloße Begierde. 
Jene höhere Entwicklung der Liebe, die uns 
Ibsen, wie im Falle Rebekka Wests, in „Ros- 
mersholm" zeigt, kennen die meisten von uns nur 
durch die Schilderungen großer Dichter, die sie, 
wie ihre Biographien beweisen, oft selbst nicht 
durch länger währende Erfahrungen, sondern 
nur durch kurze, flüchtige Schimmer kennen ge- 
lernt haben. Und sie ist niemals eine Erstlings- 
frucht ihrer Liebesangelegenheiten. Tannhäuscr 
mag in der Überzeugung sterben, daß ein be- 
wegter Augenblick, den er bei der heiligen Elisa- 
beth fühlte, mehr Fülle und mehr Glück enthalten 
habe, als alle Stunden der Leidenschaft, die er 
mit Venus verbrachte; aber das ändert nichts an 
der Tatsache, daß die Liebe für ihn mit Venus 
begann, und daß ihre früheren Versuche in der 



Einkexkerung und Vergewaltigung zu verüben. Wenn der 
Gerichtshof die Frage dem Mann bejaht, so ist die Ehe 
für die Männer unerträglich; stimmt er der Frau zu, so ist 
die Ehe für die Frauen unerträglich; und da eins von beiden 
die möglichen Alternativen erschöpft, ist es klar, daß eine 
Vorkehrung zur Lösung solcher Ehen getroffen werden muß, 
wenn die Einrichtung überhaupt aufrecht erhalten werden 
soll, was geschehen muß, bis für ihre soziale Funktion auf 
andere Weise gesorgt sein wird. Auf diese Weise ist die 
Ehe durch die Mad^t der Umstände gezwungen, die Ver- 
längerung und die Erweiterung ihres Lebens durch die 
Ehescheidung zu erkaufen, und das ist ungefähr so, als ob 
ein Flüchtling einen ihn verfolgenden Wolf dadurch hin- 
zuhalten versuchte, daß er ihm Teile seines eigenen Her- 
zens zuwürfe. 
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Richtung des Endzieles von Rückfällen begleitet 
waren. Nun ist Tannhäusers Leidenschaft für 
Venus eine Entwicklungsstufe der langweiligen 
Zärtlichkeit des bürgerlichen Hansel für sein 
Gretel, eine Entwicklungsstufe, die zugleich 
höher und gefährlicher ist, genau so, wie der 
Idealismus zugleich höher und gefährlicher ist 
als die Philisterei. Die Zärtlichkeit ist der Keim 
der Leidenschaft; die Leidenschaft ist der Keim 
der vollkommeneren Liebe. Als Blake der 
Menschheit sagte, daß sie durch Unmäßigkeit 
Mäßigkeit lernen würde, wußte er, daß der Weg 
vorläufig durch den Venusberg gehe, und daß 
die Rasse dort sicherlich nicht zugrunde gehen 
würde, wie es einigen Individuen geschehen ist, 
und wie der Puritaner fürchtet, welcher meint, 
daß es uns allen so ergehen werde, wenn wir nicht 
einen Weg fänden, der um den Berg herumführt. 
Er hat auch zweifellos die Zeit vorausgesehen, 
wo unsere Elinder jenseits des Venusberges ge- 
boren, und daher von seiner feurigen Läuterung 
verschont bleiben würden. 

Aber die Tatsachen allein, daß Blake im all- 
gemeinen noch immer für einen verrückten Vi- 
sionär gehalten wird und es der üblichen Kritik 
„Rosmersholms" durchaus nicht gelingen wiH, 
die Evolution von Rebekkas Leidenschaft für 
Rosmer zu ihrer Liebe für ihn zu bemerken, ge- 
schweige denn an die moralische Umwandlung, 
die sie begleitet, zu glauben, diese Tatsachen 
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zeigen, wie töricht es wäre, der Erbauung zu- 
liebe zu behaupten, daß die gewöhnliche Ehe 
von heutzutage eine Verbindung zwischen einem 
William Blake und einer Rebekka West dar- 
stelle oder daß es möglich wäre — selbst wenn 
es aufgeklarte Politik gäbe — Personen, die jenes 
Stadium nicht erreicht haben, die Befriedigung 
des sexuellen Gelüstes zu versagen. Eine über- 
wältigende Mehrheit solcher Ehen, die nicht 
reine Konvenienzehen sind, werden zur Befrie- 
digung jenes Gelüstes, — entweder in seiner 
rohesten Form oder nur verschleiert von jenen 
idealistischen Illusionen, — eingegangen, die von 
der jugendlichen Phantasie unter dem Antrieb 
der Begierde so wunderbar gewoben wird, und 
über die ältere Leute nachsichtig lächeln. Da 
dem nun einmal so ist, ist es nicht überraschend, 
daß unsere Gesellschaft, die doch unmittelbar 
von Männern beherrscht v^rd, dazu gelangt, 
das Weib nicht als Selbstzweck zu betrachten, 
vrie den Mann, sondern einzig und allein als 
ein Mittel, seiner Begierde zu dienen. Die 
ideale Gattin ist die Gattin, die alles tut, was 
der ideale Gatte vdinscht, und nichts weiter. 
Wenn man aber ein Wesen als Mittel, statt als 
Zweck behandelt, so heißt das, die Lebensbe- 
rechtigung dieses Wesens ableugnen. Und als 
Mittel zu so einem Zweck behandelt zu werden, 
vrie es der geschlechtliche Verkehr mit denen ist, 
die einem das Recht zu leben absprechen, ist 
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für jedes menschliche Wesen unerträglich. Das 
Weib muß sich, wenn es der Tatsache die Stirn 
zu bieten wagt, daß es so behandelt wird, ent- 
weder selbst verachten oder sich dagegen auf- 
lehnen. Wenn die Verhaltnisse es der Frau 
gestatten, sich erfolgreich aufzulehnen — zum 
JBeispiel, wenn ein zufälliges Genie sie be- 
fähigt, „ihren Charakter zu verlieren^% ohne 
ihre Beschäftigung einzubüßen, oder sich von 
der Gesellschaft zu trennen, auf die sie Wert 
legt — so lehnt sie sich in der Regel auf; aber 
die Verhältnisse erlauben es selten. Verachtet 
sie sich dann? Keineswegs; sie täuscht sich 
einfach selbst auf idealistische Weise, indem sie 
leugnet, daß die Liebe, die ihr Bewerber ihr 
anbietet, überhaupt von geschlechtlicher Be- 
gierde besudelt sei. Sie erklärt diese Liebe für 
eine schone, uneigennützige, reine, erhabene Hin- 
gabe an einen anderen, durch die das Leben 
eines Mannes geadelt und geläutert und das 
Leben einer Frau selig gemacht werde. Und von 
allen Zynikern ist ihrer Ansicht nach der ge- 
meinste, wer in dem Mann, der seiner zukünf- 
tigen Gattin ehrbare Anträge macht, nichts als 
das menschliche Männchen sieht, das sein Weib- 
chen sucht. Der Mann selbst bestärkt sie in 
ihrer Illusion, denn die Wahrheit ist auch ihm 
unerträglich; er will ein Liebesband knüpfen 
und nicht einen erniedrigenden Handel treiben. 
Schließlich ist der Keim zur höchsten Liebe in 
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beiden vorhanden, wenn es vorläufig auch noch 
nichts weiter ak die Begierde ist, die sie so sorg- 
fältig vor sich selbst verbergen. Infolgedessen 
wirbt jeder Börsenmakler, der sein Geschäft ge* 
rade so weit gebracht hat, daB er heiraten kann, 
in den Tönen der romantischen Illusion; und 
es ist eine ausgemachte Sache zwischen ihm und 
seiner Frau, daß ihre Ehe das romantische Ideal 
verwirklichen solle. Dann folgt der Zusammen- 
bruch des Ideals. Die junge Frau findet, daß 
ihr Gatte sie seines Geschäftes wegen vernach- 
lässigt; daß seine Interessen, seine Tätigkeit, 
sein ganzes Leben, mit Ausnahme jenes einen 
Teiles davon, auf den nur ein Zyniker vor ihrer 
Heirat anzuspielen gewagt hätte, außerhalb der 
Ehe liege, und daß ihr die Aufgabe zufalle: dazu- 
sitzen und sich zu langweilen, bis sie gebraucht 
wird. Was kann sie aber dagegen tun ? Beklagt 
sie sich, so kann er, der Selbsthelfer, ohne sie fertig 
werden; wogegen sie ihrer Stellung, ihres Unter- 
haltes, ihres Platzes in der Gesellschaft, ihres 
Heims, ihres Namens, ja sogar ihres Brotes 
wegen von ihm abhängig ist. Das alles wird ihr 
nach dem ersten Ausbruch des Mißvergnügens, 
den ihre ELlagen hervorrufen, zum Verständnis 
gebracht. Glücklicherweise bleiben die Dinge 
nicht für immer an diesem Punkt — dem jäm- 
merlichsten vielleicht im Leben einer Frau. Die 
Selbstachtung, die sie als Gattin verloren hat, 
gewinnt sie als Mutter zurück, in welcher Eigen- 
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Schaft ihr Zweck und ihre Bedeutung für die 
Allgemeinheit sich mit denen der meisten Ge- 
schäftsleute zu ihren Gunsten vergleichen läßt. 
Sie wird im Hause gebraucht, auf dem Markt 
gebraucht, von den Kindern gebraucht; und 
würde jetzt, statt zu weinen, weil ihr Mann in 
der City ist und an Effekten und Aktien statt 
an sein ideales Weib denkt, seine Anwesenhdt 
tagsüber zuhause als eine unerträgliche Be- 
lästigung empfinden. Und obgleich sie, was 
die ideale Liebe anbelangt, vollkommen er- 
nüchtert ist, unterstützt sie die Illusion noch 
immer, da sie ja schließlich doch nicht so übel 
ausgefallen ist, weil sie in ihr ein nützliches und 
harmloses Mittel sieht, Knaben und Mädchen zu 
bekommen, die man verheiraten und ausstatten 
kann. Und diese Überzeugung ist um so stärker 
in ihr, weil sie fühlt, daß es außerordentlich 
schwer gewesen wäre, sie überhaupt zum Hei- 
raten zu bewegen, wenn sie am Tage vor ihrer 
Hochzeit so viel von der Ehe gewußt hätte, wie 
sechs Monate später. 

Diese prosaische Lösung ist nur innerhalb ge- 
wisser Grenzen befriedigend. Sie hängt im 
großen und ganzen von dem Zufall ab, ob die 
FraXi einige angeborene Neigung für häusliche 
Wirtschaft und Eanderpflege hat, und auch davon, 
ob der Gatte leidlich gutmütig und so veranlagt 
ist, daß man mit ihm leben kann. Daraus ergibt 
sich die idealistische Illusion, daß eine Neigung 
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für die Wirtschaft und Kinderpflege den Frauen 
natürlich ist und daß Frauen, denen sie abgeht, 
überhaupt keine Frauen, sondern Mitglieder 
des dritten oder des Baschkirtseffschen Ge- 
schlechts sind. Selbst wenn dies wahr sein sollte, 
ist es klar, daß die Baschkirtscheffs, wenn man sie 
leben lassen soll, auch ein Anrecht auf geeignete 
Einrichtungen haben, genau so wie die Männer 
und Frauen. Aber es ist nicht wahr. Die häus- 
liche Laufbahn ist den meisten Frauen ebenso- 
wenig natürlich, wie die militärische Laufbahn 
den meisten Männern natürlich ist; obgleich es 
notwendig sein mag, daß an jede gesunde Frau 
die Anforderung gestellt werde, ihr Leben im 
Kindbett zu wagen, genau so, wie es notwendig 
sein mag, daß an jeden Mann die Aufforderung 
gestellt werde, sein Leben auf dem Schlacht- 
feld zu wagen. Es ist natürlich ganz richtig, 
daß die meisten Frauen lieb zu ihren Kin- 
dern sind und ihre eigenen denen anderer Leute 
vorziehen. Aber von den meisten Männern 
gilt genau dasselbe, sie glauben jedoch trotzdem 
nicht, daß das Kinderzimmer ihre richtige 
Sphäre sei. Der Fall läßt sich noch grotesker 
durch die Tatsache illustrieren, daß die meisten 
Frauen, die Hunde haben, gut zu ihnen 
sind und ihre eigenen Hunde denen anderer 
Leute vorziehen; dennoch wird niemand be- 
antragen, daß die Frauen ihre Tätigkeit auf das 
Züchten kleiner Hunde beschränken sollten. 
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Wenn wir zu der Überzeugung gelangt sind, 
das Kinderzimmer und die Küche seien die 
natürliche Sphäre einer Frau, so ist dies auf die- 
selbe Weise geschehen, wie die englischen Kinder 
zu dem Glauben kommen, daß ein Käfig die 
natürliche Sphäre eines Papageies sei — weil sie 
noch keinen Papagei wo anders gesehen haben. 
Es gibt gewiB philiströse Papageien, die die An- 
sicht ihrer Besitzer teilen, daB es besser sei, in 
einem Käfig, als draußen zu leben, solange es 
dort hübsch viel Hanfsamen und türkischen 
Weizen gibt. Es mag sogar idealistische Papa- 
geien geben, die sich einbilden, es sei die Sen- 
dung eines Papageies, durch Pfeifen und „Lora 
Lora" rufen, zum Glück einer Familie beizu- 
tragen, und daß ein wahrer Papagei die höchste 
seelische Befriedigung eben darin finde, daß er 
seine Freiheit dieser altruistischen Beschäftigung 
opfert. Ich will nicht soweit gehen, zu behaupten 
daß es theologische Papageien gibt, die überzeugt 
wären, daß cfie Gefangenschaft der Wille Gottes 
sei, weil sie unangenehm ist, aber ich bin über- 
zeugt, daß es rationalistische Papageien gibt, die 
beweisen können, daß es eine grausame Güte 
wäre, einen Papagei ins Freie zu lassen, damit er 
eine Beute der Katzen werde, oder doch mindestens 
seine Fertigkeiten vergesse und seine von Natur 
aus zarten Sehnen in einem unbeschützten 
Kampf ums Dasein zugrunde richte. Dennoch 
ist der einzige Papagei, mit dem ein freisinniges 
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Wesen sympathisieren kann, ein solcher, der vor 
allem zur Bedingung macht, daß er freigelassen 
werde, wenn er sich angenehm machen solle. 
Ein selbstsüchtiger Vogel, wird man sagen: 
einer, der die Befriedigung seines Selbst über 
die Befriedigung der Familie stellt, die ihn so 
gern hat, — ja sogar über das größte Glück 
der größten Menge: einer, der sich durch das 
Nachäffen des unabhängigen Menschengeistes 
entpapageit hat und zu einem Geschöpf ge- 
worden ist, das weder die heimliebende Natur 
eines Vogels noch die Kraft und den Unterneh- 
mungsgeist eines Bullenbeißers besitzt. Nichts- 
destoweniger achtet man jenen Papagei trotz des 
unabänderlichen Urteils; und wenn er auf seiner 
Freiheit besteht, wird man ihn entweder frei- 
lassen oder töten müssen. 

Daraus geht als Endresultat hervor, daß die 
Frau sich nicht emanzipieren kann, wenn sie 
nicht ihre Weiblichkeit, ihre Pflicht gegen ihren 
Mann, gegen ihre Kinder, gegen die Gesellschaft, 
gegen das Gesetz und gegen jeden, außer gegen 
sich selbst, von sich wirft. Aber ihre Pflicht gegen 
sich selbst ist überhaupt keine Pflicht, da eine 
Schuld aufgehoben ist, sobald Schuldner und 
Glaubiger ein und dieselbe Person sind. Ihre 
Bezahlung ist einfach die Erfüllung des per- 
sönlichen Willens, für den jede Pflicht eine Be- 
schränkung ist, die auf der Vorstellung fußt, daß 
ier Wille von Natur aus boshaft und teuflisch 
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sei. Deshalb muß die Frau die Pflicht über- 
haupt verwerfen. In dieser Verwerfung li^ 
ihre Freiheit; denn es ist falsch, zu sagen, daß 
die Frau jetzt geradezu die Sklavin des Mannes 
sei; sie ist die unmittelbare Sklavin der Pflicht; 
und wie der Weg, der den Mann zur Freiheit 
führt, mit den Trümmern der Pflichten und 
Ideale besäet ist, die er niedergetreten hat, so 
muß auch der Weg aussehen, der die Frau zur 
Freiheit führt. Sie kann ihren Bildersturm aller- 
dings verhüllen, indem sie — wie der Mann es 
oft um des lieben Friedens willen getan hat — 
nach rationalistischer Art beweist, daß alle jene 
beiseite gelassenen idealistischen Begriffe durch 
die Emanizipation der Frau gekräftigt statt zer- 
trümmert werden. Einem logisch veranlagten 
Menschen fallen solche Beweise so leicht, wie 
das Klavierspielen dem Paderewski. Aber sie 
werden nicht wahr sein. Ein ganzer Korb voll 
Idealen der heiligsten Art wird durch die Er- 
langung der Gleichheit der Frauen und Männer 
zertrümmert werden. Jene, die vor einem sol- 
chen Getöse und Zerbrechen zurückschrecken, 
mögen sich mit dem Gedanken trösten, daß der 
Ersatz der zerbrochenen Waren prompt und 
sicher erfolgen wird. Es tritt immer der FaU ein: 
„Das Ideal ist tot: lang lebe das Ideal!" Der 
Vorteil des Zerstörungswerkes besteht darin, daß 
jedes neue Ideal weniger illusorisch ist, als das- 
jenige, welches es verdrängt hat ; so daß der Zer- 
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störer von Idealen, obgleich er als Feind der 
Gesellschaft verleumdet wird, tatsächlich die 
Welt von Lügen säubert. 

Meine Abschweifung ist nun zu Ende. Nach- 
dem ich, wie ich versprochen, meinen Umweg 
gemacht und auf dem Wege über die Pflicht- 
verwerfung der Frau zu der des Mannes zurück- 
gekehrt bin, kann ich endlich darangehen, 
eine etwas eingehendere Darstellung von Ibsens 
Werk zu geben, ohne mich weiter mit dem Pro- 
test des Herrn Clement Scott oder dem vieler 
anderer zu beschäftigen, deren Typus er ist. 
Denn wir erkennen nun, daß der Pionier not- 
gedrungen ein solches Gezeter hervorrufen muß, 
da er Pflichten über den Haufen wirft, Ideale 
mit Füßen tritt, entweiht, was heilig war, hei- 
Kgt, was schändlich war, seinen Pflug — trotz 
der Gesetze, die zum Schutze der sich von den 
Wurzeln nährenden Würmer gegen widerrecht- 
Kche Eindringlinge da sind — immer durch 
Gärten voll schönen Unkrauts führt, Licht und 
Luft einläßt, um die Fäulnis der verwesenden 
Stoffe zu beschleunigen, und überall verkündet, 
daß „die alte Schönheit nicht mehr schön, die 
neue Wahrheit nicht mehr wahr sei". Er kann 
nicht weniger tun; und nicht allen Zeitgenossen 
seiner Generation ist es gegeben, zu verstehen, 
was er mehr und was er sonst tut. Und wenn 
ein Mensch nicht begreift und die Ernte nicht 
vorauszusehen vermag, was kann er anderes tun, als 

59 



in aller Aufrichtigkeit gegen solche 2^istöruiig 
zu zetern, bis wir endlich dahin kommen, das 
Geschrei der Blinden wie jedes andere StraBen- 
geschrei zu erkennen und als ehrliches Geschrd^, 
wenngleich als falschen Alarm, gedtddig zu er- 
tragen. 
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IV. DIE STÜCKE 

BRAND 

Wir sind nun darauf vorbereitet, ohne 
Furcht zu erfahren 9 daß das ein ty- 
pisches Stück von Ibsen ist, worin die „weib- 
liche Hauptfigur" ein unweibUches Weib und 
der „Bösewicht" ein Idealist ist. Daraus folgt, 
daß die „weibliche Hauptfigur" keine Heldin 
nach dem Melodramentypus ist; auch fälscht 
oder mordet der Bösewicht nicht, da er doch, 
gerade weil er sich entschlossen hat, kein 
Unrecht zu tun, ein Bösewicht ist. Deshalb 
haben Leser — nicht Theaterbesucher — Ibsen 
manchesmal insofern mißverstanden, als sie an- 
nahmen, seine Bösewichte seien eher Beispiele 
als Warnungen, und das Unheil und Ver- 
derben, das ihre Handlungen begleitet, sei 
nur das Leid, aus welchem die Seele geläutert 
hervorgeht, wie Gold aus dem Hochofen. 
Den Anfang zu Ibsens europäischer Berühmt- 
heit machte auch tatsächlich die Erbau- 
ung, mit der die Frommen Skandinaviens sein 
großes dramatisches Gedicht „Brand" aufnah- 
men. Brand, der Priester, ist ein Idealist voll 
heroischem Ernst, voll Kraft und Mut. Er 
streitet weder für die Dinge, wie sie sind, noch 
wie sie sein könnten, sondern für die Dinge, wie 
sie sein sollten. Das sind ihm solche Dinge, die 
von Menschen angeordnet würden, die seinem 
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Ideale des yollkommenen Adam entsprächen, m 
dem er wieder nicht den Mann sieht, vrie er 
ist oder sein könnte, sondern den Mann, der sich 
mit allen Idealen in Übereinstimmung befindet 
— den Mann, der so und nicht anders zu sein 
für seine Pflicht hält. Indem er hartnäckig auf 
dieser Übereinstimmung besteht, schont Brand 
weder sich noch sonst jemand. Das Leben 
ist ihm nichts: das Selbst ist ihm nichts: der 
vollkommene Adam ist ihm alles. Der unvoll- 
kommene Adam stimmt mit diesen Ansiehten 
nicht überein. Ein Bauer, den er bestürmt, einea 
Gletscher im Nebel zu überschreiten, weil et 
seine Pflicht sei, seine sterbende Tochter zu bfr 
suchen, verweigert das nicht nur rundwegs, son* 
dern er versucht mit Gewalt, Brand daran zfl 
hindern, sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen 
Brand stößt ihn nieder und predigt ihm mij 
grimmiger Ernsthaftigkeit und Verachtung 
Bald darauf muß Brand während eines Sturme 
über einen Fjord setzen, um einen Sterbende) ^ 
zu erreichen, der die „Tröstungen" eines Pri4 
sters braucht, weil er eine Reihe von Morde| 
verübt hat; Brand kann nicht allein fahren: je 
mand muß das Ruder seines Bootes führei 
während er das Segel handhabt. Die Fischet 
leute, in denen der alte Adam stark ist, finden dt 
Ursache nicht so ernst wie er, und weigern sie 
zu fahren. Ein Weib, das durch Brands Heldem 
mut und Idealismus bestrickt wird, wagt dii 
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Fahrt. Die Folge davon ist ihre Heirat und die 
Geburt eines Kindes, zu dem beide eine tiefe 
Neigung fassen. Dann taucht Brand — indem 
er in der Hingebung an sein Ideal immer höher 
strebt, — immer tiefer hinab in mörderische 
Grausamkeit. Zuerst muß das Kind infolge des 
rauhen Klimas sterben, weil Brand nicht vom 
Posten der Pflicht weichen und seine Gemeinde 
nicht der Gefahr aussetzen darf, an seiner Statt 
einen minderen Priester zu bekommen. Dann 
Zwingt er seine Frau, die Kleider des toten 
Kindes einer Zigeunerin zu schenken, deren Säug- 
Eng sie benötigt. Die beraubte Mutter ver- 
weigert die Gabe nicht, aber sie will nur ein ein- 
ziges kleines Kleidungsstück als Andenken an 
ihren Liebling zurückbehalten. Brand sieht in 
dieser Bedingung jedoch die UnvoUkommenheit 
|äer unvollkommenen Eva. Er zwingt sie Zwi- 
lchen dem Andenken und seinem Ideale zu 
Wählen. Sie opfert das Andenken dem Ideale 
ftnd stirbt dann an gebrochenem Herzen. Nach- 
iem Brand sie getötet, und sich dadurch jen- 
^its der Möglichkeit gestellt hat, jemals an dem 
fdealismus zu zweifeln, auf dessen Altar er sie 
geopfert, — nachdem er sich auch geweigert 
jiat, an das Sterbelager seiner Mutter zu treten, 
*^eil sie bei der Verfügung über ihr Eigentum 
toit seinen Prinzipien einen Kompromiß ge- 
Bchlossen hat — wird er vom Volke als Heiliger 
Verehrt und findet seine neu erbaute Kirche zu 
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klein für seine Gemeinde. Er fordert sie des- 
halb auf, ihm zur Anbetung Gottes in seinen 
eigenen Tempel, in die Berge, zu folgen. Nach 
einer kurzen praktischen Erprobung dieses Ver- 
langens besinnen sich die Leute eines anderen 
und steinigen ihn. Ja die Berge selbst steinigen 
ihn; denn er wird von einer Lawine getötet. 



PEER GTNT 

Brand stirbt als Heiliger, nachdem er duid 
seine Heiligkeit größeres Leid verursacht hat 
als der talentierteste Sünder, selbst, wenn er 
doppelt so viel Gelegenheit dazu gehabt hätte 
wie Brand. Ibsen bleibt bei dieser bloßen An- 
deutung nicht stehen. In einem zweiten dra-i 
matischen Gedicht zeigt er uns einen vollende | 
ten Schurken namens Peer Gynt, einen Idea- 
listen, der Brands Irrtümer vermeidet, indem! 
er zu seinem Ideal die Selbstentfaltung durch' 
die äußerste Befriedigung des eigenen Willens 
erhebt. Damit scheint er auf dem Wege ztt| 
sein, auf den Ibsen selbst hinweist; und tat- 
sächlich werden aUe Kenner beider Stücke zu- 
geben, daß, — einerlei, ob es nun besser ist,| 
Peer GTUt zu sein, als Brand oder nicht — ^ 
ganz fraglos besser ist, die Mutter oder dcrj 
Schatz des Taugenichts und Lügners Peer zo' 
sein, als die Mutter oder Frau des frommeQ 
Brand. Brand wollte sein Ideal allen Männern 1 
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und Frauen aufdrängen; Peer Gynt behält sein 
Ideal für sich — es ist ja die Eigenschaft des 
Ideals, dafi es einzig sein wiU, — und er allein 
will die Kraft haben, es zu verwirklichen. 
Denn Peers erste knabenhafte Vorstellung von 
einem Mann, dessen Seele entfaltet ist, gleicht 
nicht dem Heiligen, sondern dem Halbgott, 
dessen unbezähmbarer Wille stärker ist als das 
Geschick, dem Kampfer, dem Meister, dem 
Manne, dem kein Weib widerstehen kann, dem 
mächtigen Jäger, dem Ritter in tausend Aben- 
teuern, — kurz dem Muster des Liebhabers in 
einem Frauenroman oder dem Helden einer 
Knabengeschichte. Nun gibt es aber kein der- 
artiges Wesen, noch hat es jemals eins gegeben, 
noch kann es jemals eins geben. Der Mann, der 
einen unbezähmbaren Willen groß zieht und sich 
weigert, irgend einer Sache oder irgend einem 
Menschen aus dem Wege zu gehen, erkennt 
bald, daß er nicht eine Straßenkreuzung gegen 
einen Trambahnwagen, viel weniger eine Welt 
gegen das ganze menschliche Geschlecht be- 
haupten kann. Nur indem er in Illusionen ver- 
sinkt, vor denen jede Tatsache eine Lüge ergibt, 
kann er sich einreden, daß sein Wille eine Macht 
sei, die aUe anderen Mächte überwinden könne, 
oder daß er von den Umständen weniger ab- 
hängig sei als ein Schubkarren. Peer Gynt, der 
aber so erfinderisch ist, sein Ideal zu ersinnen, ist 
auch erfinderisch genug, Illusionen zu finden, die 

S Shaw, Ibsenbrevier ^5 



dessen Unwirklichkeit yerbeigen können, und udi 
einzareden, daß Peer Gynt, der schabige Land- 
streicher, Peer Gynt, der Kaiser seines Ichs sei, 
wie er es über die Tür seiner Hütte in den Bergen 
schreibt. Seine Heldentaten auf der Jagd sind 
erfanden: sein militärisches Genie hat keinen 
solideren Hintergrund als einen Straßenkampf 
mit einem Schmied: und seinen Ruf ak aben- 
teuerlicher, verwegener Mensch verdankt er der 
prahlerischen Drohung, von einem Jiochzeits- 
feste, bei dem ihn die Gäste verächtlich behan- 
deln, die Braut zu entführen. Nur in den Bergen 
vermag er sich, vom Spott ungestört, an sdnen^ 
Illusionen zu ergötzen; und sogar in den Bergen 
stößt er auf Hindemisse, über die er sich kernen 
Weg bahnen kann, Hindemisse, die sich ihm als 
Geisterstimmen entgegenstellen, und ihm sagen, 
daß er einen Umweg machen muß. Aber er 
will nicht: er will vorwärts schreiten: er will ach 
seinen Pfad mit dem Schwert in der Hand 
bahnen, dem Schicksal zum Trotz. Dessenunge- 
achtet muß er den Umweg machen; denn der 
Weltwille ist außerhalb Peer Gynts genau so, 
wie in ihm. Dann versucht er es mit dem Über- 
natürlichen und gelangt zu dem Resultat, daB 
es nichts weiter bedeutet als die Verwandlung 
schmutziger Wirklichkeiten durch Lügen und 
Vorwände. Dennoch ist er, wie unsere Dilet- 
tanten der Zauberkunst, geneigt, zu einem ge- 
wissen Grade auf eine Hokuspokusverschwörung 
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em2ugehen. Wie die Tochter des Königs Troll 
als ein abschreckendes, zerlumptes, auf einem 
Eber reitendes Geschöpf erscheint, ist er bereit, 
sie für eine schöne Prinzessin auf einem edlen 
Hengst zu halten, aber unter der Bedingung, 
daß sie dafür die baufällige Hütte seiner Mutter 
mit den durch alte Lumpen verstopften, zer- 
brochenen Fensterscheiben für ein prächtiges 
Schloß halte. Er will mit ihr unter die Trolle 
gehen und so tun, als ob die grausige Schlucht, 
in der sie ihre Orgien feiern, ein herrlicher 
Palast sei; er will von ihrer schmutzigen Nah- 
rung genießen und sie für Nektar und Ambrosia 
ausgeben; er will ihre unanständigen Sprünge 
als auserlesene Tanzkunst und ihren mißtönen- 
den Lärm als göttliche Musik preisen; aber als 
man zum Schluß verlangt, er solle sich die 
Augen aufschlitzen lassen, damit er diese Dinge 
wirklich sehen und hören könne, — nicht wie sie 
sind, sondern wie er sie zu sehen und zu hören 
vorgegeben hat — zieht er sich zurück, entschlos- 
sen, sein Selbst sogar in der Selbsttäuschung zu 
wahren. Er verläßt die Berge und wird ein wohl- 
habender, hochachtbarer und zu jeder einträg- 
lichen Spekulation bereiter Kaufmann in Amerika, 
der sich zu allem hergibt: zum Sklavenhandel, 
zum Bibelhandel, zum Branntweinhandel, zum 
Handel mit Missionären! In diesem Stadium 
verlegt er sich auf die Frömmigkeit und redet 
sich, wie Stanley, an, daß er unter der beson- 
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deren Obhut Gottes stehe. Diese Meinung wird 
durch ein Abenteuer erschüttert, bei welchem er 
an der afrikanischen Küste ausgesetzt wird; und 
sie wird nicht eher wieder hergestellt, als bis die 
yerräterischen Freunde, die ihn ausgesetzt haben, 
vor seinen Augen durch die Explosion der 
Dampf Jacht, die sie ihm eben gestohlen hatten, 
vernichtet sind, worauf er seinen berühmten 
Ausruf tut: 

„Gott ist väterlich gegen unsre Person, 
Aber Ökonom — nein; das kann man nicht 
sagen." 

Er findet in der Wüste ein weißes Pferd und 
wird um dieses Pferdes willen von einem ara- 
bischen Volksstamm für den Messias gehalten, 
ein Erfolg, der ihn zu der Annahme führt, daß 
er nun endlich um seiner selbst willen angebetet 
werde, wogegen in Amerika die Leute nur seine 
Busennadel, das Sinnbild seines Geldes, verehr- 
ten. Er erkennt, daß er in Geschäften seine hohe 
Stellung bloß dem Zufall verdankte, wc^egen 
er als Prophet durch die reine natürliche Be- 
fähigung zu diesem Posten hervorragte. Zum 
Schluß verliebt er sich in eine Tänzerin, die 
ihn zu jeder Art unwürdiger und lächerlicher 
Überspanntheit verleitet, vor allem dazu, daß 
er sie als das Ewigweibliche Goethes begrüßt, 
bis zu der schwer wiegenden Torheit, ihr sein 
weißes Pferd und seinen ganzen Prophetenstaat 
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zu schenken. Sie entflieht mit der Beute und läßt 
ihn abennals hilflos und allein in der Wüste 
zurück. Er wandert weiter, bis er zu der großen 
Sphinx kommt, vor der er einen deutschen 
Herrn antrifft, der sich in großer Verlegenheit 
befindet, weil er nicht weiß, wer die Sphinx ist. 
Peer Gynt, der in der empfindungs- und regungs- 
losen majestätischen Figur ein Sinnbild seines 
eigenen Ideals sieht, vermag dem deutschen 
Herrn sofort zu sagen, daß die Sphinx sie selbst 
sei. Diese Erklärung blendet den Deutschen, 
und nach einer weiteren Debatte über die Philo- 
sophie der Selbstentfaltung ladet er Peer Cynt 
ein, ihn in einen Klub gelehrter Männer, die 
für eine Aufklärung über diese Frage reif seien, 
nach Kairo zu begleiten. Entzückt begleitet 
Peer den Deutschen dahin, der Klub entpuppt 
sich als ein Irrenhaus, in dem die Narren aus- 
gebrochen sind, und ihre Wärter eingesperrt 
haben. In diesem Irrenhaus und von diesen 
Verrückten wird Peer Gynt endlich zum Kaiser 
seines Selbst gekrönt. Er empfängt ihre Huldi- 
gungv während er im Staub liegt und vor Ent- 
setzen in Ohnmacht fällt. 

Als alter Mann wird Peer Gynt, der zu den 
Stätten seiner Jugendabenteuer zurückgekehrt ist, 
durch die Aussicht in Bestürzung versetzt, einem 
Knopfgießer zu begegnen, der mit seinem ent- 
falteten Selbst kurzen Prozeß zu machen droht 
und es in seinem Schmelztiegel mit einem Haufen 
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anderen Knopf materials zu Knöpfen einzuschmel- 
zen gedenkt. Sofort verwandelt sich die alte Be- 
geisterung des Selbstentfalters in ein unaus- 
sprechliches Grauen vor dem Knopfgießer Tod. 
Um zu entrinnen, begeht Peer Gynt jede Hand- 
lung, ja er stößt sogar bei einem Schiffbruch 
einen Ertrinkenden vom rettenden Balken, an 
den er sich klammert, ins Meer» aus Angst, 
daß das Holz nicht stark genug sein könnte, 
beide zu tragen. Endlich trifft er ein verlassenes 
Jugendliebchen an, das noch immer auf ihn 
wartet und noch immer an ihn glaubt. In der 
Phantasie dieses alten Weibes findet er den ide- 
alen Peer Gynt, während in ihm selbst, dem 
Landstreicher, dem Aufschneider, dem Bundes- 
genossen falscher Zauberer, dem Spekulanten, 
dem Charlatan, dem falschen Propheten, dem 
angeführten Gimpel der Tänzerin, dem ToUhaus- 
kaiser, dem selbstsüchtigen Mann, der den Er- 
trinkenden in die Wellen gestoßen hat, nichts 
heldenhaftes ist, — nichts als banaler Eigennutz 
und ängstliches Um-die-Ecke-gehen, Feigheit und 
Sinnlichkeit, nur verschleiert von den roman- 
tischen Phantasiegebilden des geborenen Lügners. 
Mit dieser unwirklichen Erkenntnis, die allem die 
Krone aufsetzt, bleibt es ihm überlassen, dem 
Knopfgießer, so gut er kann, entgegenzutreten. 
Peer Gynt hat viele Leute durch Ibsens phan- 
tastische und subtile Behandlung seiner These 
in Verlegenheit gebracht. Es ist insofern em 
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schwerer verständliches Drama, als das Ideal be- 
dingungsloser Selbsterkenntnis — so vertraut 
seine Andeutungen dem ehrgeizigen Leser auch 
sein mögen — gar nicht von ihm verstanden, 
viel weniger zu einem Lehrsatze der Metaphysik 
formuliert wird. Wenn ihm dieses Ideal von 
einem, der es versteht, auseinandergesetzt wird, 
verurteilt er es, ohne zu zögern, als blödsinnig; 
und eben, weil er vollkommen recht hat, wenn 
er das tut, — weil es im genauesten Sinne des 
Wortes blödsinnig ist, — fällt es ihm so schwer, 
es ak das gewöhnliche Ideal seines eigenen Pro- 
totyps, des vorwärts drängenden, wetteifernden, 
des erfolgliebenden Mannes zu erkennen, welcher 
der Held der modernen Welt ist. 

In Ibsens dramatischer Methode, diese Ideale 
in Unsinn zu verwandeln, liegt nichts Neues. 
Genau so wie Cervantes das alte Ideal des Ritter- 
tums hernahm und zeigte, was aus einem Manne 
wird, der so zu handeln versucht, als ob man 
danach leben könnte, so nimmt Ibsen die Ideale 
Brands und Peer Gynts vor und behandelt sie 
in der gleichen Weise. Don Quixote handelt, als 
ob er ein vollendeter Ritter in einer Welt von 
Riesen und bedrängten Edelfräulein, und nicht 
ein Landedelmann in einem Lande von Wirten 
und Bauerndirnen wäre. Brand handelt, als ob 
er der vollkommene Adam in einer Welt wäre, 
m der man durch energische Ablehnung jedes 
Kompromisses mit der Unvollkommenheit sofort 
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»»die Regenbogenbrucke zwischea Fleisch und 
Geist" ebenso dauerhaft zu bauen vermöchte, 
wie der Turm zu Babel hätte werden soUea; 
als könnte man dadurch den Menschen um- 
wandeln und wieder in jenen Zustand versetzen, 
in dem er sich mit Gott im Paradies erging. Peer 
Gynt versucht so zu handeln» als ob er eine be- 
sondere Kraft in sich fühlte» die so konzentriert 
werden könnte» daß sie die Oberhand über alle 
anderen Kräfte zu erlangen vermöchte. Sie 
kennen die Wirklichkeit nicht» wissen weder was, 
noch wo sie sind» und schließen nicht nur, wie 
Nelson» ihre Augen gegen jene Signale, die ein 
tapferer Mann übersehen darf» sondern steuern 
wie wahnwitzig geradewegs auf die Felsen zu, 
vor denen kein Entschluß zu retten vermag. 
Man merke wohl, daß weder Cervantes noch 
Ibsen nach Philisterart vmgläubig dnd» was die 
Macht betrifft» welche Ideale über die Menschen 
haben. Don Quixote, Brand und Peer Gpt 
sind alle drei Männer der Tat, die ihre Ideale in 
Taten umzusetzen suchen. So lächerlich Don 
Quizote sich auch macht, man kann ihn nicht 
hassen oder verachten» und noch weniger an- 
nehmen» daß es besser für ihn gewesen wäre» ein 
Philister wie Sancho zu sein; und Peer Gynt ist 
nicht unliebenswert» ein so selbstsüchtiger Schuft 
er auch ist. Brand» welchen die Folgen» den sein 
Idealismus für andere hat» schrecklich machen, 
ist heldenhaft. Ihre Luftschlösser sind schöner 
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ab Schlösser aus Ziegelsteinen und Mörtel, aber 
man kana darin nicht wohnen; sie verführen die 
Menschen dazu, jede elende Hütte für solch 
ein Schloß zu halten, just so wie Peer Gynt des 
Trollkönigs Höhle für ein Schloß gehalten hat. 

KAISER UND GALILÄER 

Als Ibsen „Brand" und ,JPeer Gynt" ge- 
schaffen hatte, indem er dem schöpferischen 
Triebe seiner poetischen Natur einfach die 
Zügel schießen Heß, war er beinahe vierzig 
Jabe alt. Sein Wille hatte seinen Intellekt in 
große Verlegenheit gebracht, als er seine Phan- 
tasie in Tätigkeit setzte. In keinem Fall tritt 
der Unterschied zwischen dem Willen und dem 
Intellekt klarer hervor als in dem des Dichters, 
ausgenommen ist davon nur der Fall des Lie- 
benden. Wäre Ibsen im Jahre 1867 gestorben, 
80 würde er, wie so mancher andere große 
Dichter zu Grabe gegangen sein, ohne seinen 
eigenen Zweck jemals rationell verstanden zu 
haben. Nein, wenn in jenem Jahre ein intel- 
lektueller Experte — ein Kommentator, wie wir 
ihn nennen — zu Ibsen gekommen wäre und ihm 
„Brand" gedeutet hätte, wie er ihn selbst auf- 
gefaßt haben muß, bevor er die „Gespenster" 
und „Die Wildente" verfaßte, so würde er diese 
Deutung vielleicht mit demselben Widerwillen 
zurückgewiesen haben, den eine Jungfrau emp- 
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fände, wenn jemand brutal genug wäre, ihr die 
physiologische vernunftgemäße Deutung ihrer 
Träume von der Begegnung mit einem Mär- 
chenprinzen zu geben. Nur der Naive geht zu 
dem schöpferischen Künstler mit dem unbe- 
dingten Vertrauen, daß er eine Antwort auf 
seine Frage: „Was bedeutet diese Stelle?" be- 
kommen werde. Das ist ja gerade die Frage, die 
der eigene Intellekt, der keinen Anteil an der 
Schöpfung des Gedichtes hatte, dem Dichter 
vielleicht stellen mag. Diese Wißbegierde des 
Intellektes, — sein rastloses Leben — das ihn 
vom toten Mechanismus unterscheidet und das 
unsere kleineren Künstler nur wenig belästigt, 
ist eines der Kennzeichen der Größten. Shake- 
speare schuf im „Hamlet" ein Drama aus dem 
Zweifel an sich selbst, der über ihn kam, als sein 
Intellekt sich — und mit großem Recht — be- 
stürzt gegen den alltäglichen Optimismus seines 
„Heinrich V." auflehnte, den er doch nicht 
zweckdienlicher umzuwandeln vermochte, als 
durch den ebenso alltäglichen Pessimismus von 
„Troilus und Cressida". Dante rang um das 
Verständnis seiner eigenen Natur, ebenso Goethe. 
Richard Wagner, einer der größten Dichter 
unserer eigenen Zeit, hat uns ebensoviele Bände 
Kunst- und Lebenskritik wie musikalische Par- 
tituren hinterlassen; und er hat ausdrücklich 
darauf hingewiesen, wie die geistige Tätigkeit, 
die er an die Analyse seiner Musikdramen setzte, 
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während ihrer Schöpfung ruhte. Genau so hat 
Ibsen, nach Vollendung seiner beiden großen 
dramatischen Gedichte danach gerungen, sich 
seiner Schöpfungen geistig bewußt zu werden. 
Wir haben gesehen, wie dieser Kampf selbst 
bei Shakespeare schöpferisch wurde und ein 
Drama des Zweifels hervorrief. Bei Ibsen 
geschah dasselbe! er griff auf einen beiseite 
gelassenen Entwurf zurück und schrieb zwei 
gewaltige Dramen über das Thema der Ab- 
trünnigkeit des Kaisers Julian. In diesem 
Werk finden wir ihn mit einem Stück alt- 
modischer Freidenkerei beschäftigt — dem Di- 
lemma, daß die moralische Verantwortlichkeit 
Willensfreiheit voraussetzt und daß die Willens- 
freiheit den Menschen über Gott stellt. Kain, 
der erschlug, weil er erschlagen wollte, und 
wollte, weil er mußte, und wollen mußte, weil 
er war, der er eben war, Kain tritt auf und be- 
behauptet, der Mord sei fruchtbar, und der Tod 
sei der Boden, aus dem das Leben hervorblühe, 
obwohl er nicht zu sagen vermag, aus wel- 
chem Boden der Tod hervorwächst. Judas, der 
unter dem Zwang der selben Notwendigkeit Ver- 
rat übte, will wissen, ob der Meister, der ihn 
wählte, ihn mit Vorbedacht erwählt habe. 
Dieser Teil des Dramas hat keine sehr tiefe Be- 
deutung. Es ist leicht, Rätsel zu erfinden, die 
der dogmatische Evangelismus nicht lösen 
^nn; und sicherlich erschien eine solche 
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Erfindung — solange die ganze Welt noch darüber 
staunte, daß das Evangelium nicht alle Rätsel 
lösen konnte — wie etwas viel Tieferes, als das 
bloße geistige Schachspiel, als das sie sich jetzt 
entpuppt, wo die kurze Zeit des Staunens vor- 
über ist. In seiner gelegentlichen Schwäche für 
solche Rätsel und seiner späteren, auf der Ver- 
erbung von Krankheiten herumzureiten, sehen 
wir Ibsens tätigen Intellekt nicht nur mit den 
seinen eigenen Stücken eigentümlichen Pro- 
blemen, sondern auch mit dem Fatalismus und 
Pessimismus der Mitte unseres Jahrhunderts be- 
schäftigt, wo die typische vorgeschrittene Bil- 
dung durch die Lektüre von Straußens „Leben 
Jesu*^ der volkstümlichen Ausgaben Hehn- 
holtzens und Darwins, durch die Lektüre 
Tyndalls und Huxleys und der Romane 
George Eliots erreicht wurde, eine Bildung, 
gegen die Ruskin vergeblich Einspruch erhob, 
wenn er sie „mit dem Kehricht eines Penton- 
villeomnibus angefüllt^' nannte. Die Spuren 
dieser Periode in Ibsens Schriften zeigen» wie 
gut er das zermalmende Gewicht empfand, 
mit dem die schmutzigen Sorgen des alltäg- 
lichen Kampfes um Geld und Ansehen auf 
die Welt herabfielen, als das Märchen vcm den 
Glaubensbekenntnissen nicht mehr geglaubt 
wurde, und der Fortschritt für den Augenblick 
nicht das Wachstum des menschlichen Geistes 
war, sondern die Wirkung des Überlebens der 
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Tauglichsten, das durch die Vernichtung der 
Untauglichen zuwege gebracht wurde, zu be- 
deuten schien; da die erschreckendsten Beispiele 
dieser systematischen Vernichtung aller, die die 
Kirche mit Mills dialektischer Lieblingswaffe, 
der Unvereinbarkeit der göttlichen Allmacht mit 
dem göttlichen Wohlwollen, bekämpften, in die 
vorderste Reihe gedrängt wurden. Ibsens Dra- 
men sind mit Beweismaterial für sein überwäl- 
tigendes Bewußtsein der Notwendigkeit, das 
Individuum zur Selbstbehauptung gegen diesen 
betäubenden Fatalismus aufzustacheln, angefüllt, 
und dennoch scheint er seinen Intellekt niemals 
gänzlich von der Annahme seiner wissenschaft- 
lichen Gültigkeit befreit zu haben. Daß Ibsen 
den Fortschritt überhaupt nur auf Grund der 
Hypothese von einer beständigen Steigerung 
der Härte der Daseinsbedingungen — d. h., auf 
Grund einer Annahme des geraden Gegenteils 
von dem, was tatsächlich vor sich ging — er- 
klärte, scheint ihm ebenso vollständig entgangen 
zu sein, wie es auch Professor Huxley entgangen 
ist. Allerdings ließ Ibsen sich nicht durch diese 
düstere Festung des Pessimismus und Materia- 
lismus aufhalten; sein Genius trieb ihn an ihr 
vorbei, aber ohne daß er sie geistig unterworfen 
hätte; und das Resultat ist, soviel man davon 
erraten kann, daß er sie für uneinnehmbar hielt, 
ohne auch nur im Traum daran zu denken, 
daß sie doch, noch dazu mit lächerlicher Leich- 
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tigkeit, durch den bloßen Nachmarsch der Ar- 
beiterklasse zertrümmert worden ist. Diese 
Klasse ist dadurch, daß sie frei vom charakte- 
ristischen Vorurtdl der Mittelklassen blieb, 
auch ihren charakteristischen Täuschungen ent- 
gangen, sie hat viele der Rätsel gelöst, welche die 
Mittelklassen für unlösbar hielten, weil sie sie 
für unlösbar halten wollten. Ibsens propheti- 
scher Glaube an das spontane Wachstum des 
Willens macht ihn zu einem Melioristen ohne 
Beziehung auf die Wirkung der natürlichen 
Zuchtwahl; aber der Eindruck, den er von dem 
Licht empfängt, das die physikalische und bio- 
logische Wissenschaft auf die Tatsachen des Le- 
bens wirft, scheint der düstere Eindruck jener 
Periode zu sein, in der er seine Ausbildung in 
diesen Fächern erhalten haben muß. Die 
äußere Natur spielt oft ihre grausamste und zer- 
störendste Rolle in Ibsens Werken, die für die 
Pessimisten jener Schule einen außergewöhn- 
lichen Reiz besitzen, trotz der Unvereinbarkeit 
seines Individualismus mit ihrer mechanischen 
Nützlichkeitsethik, die den Menschen als den 
Spielball jedes Zufalls behandelt und seinen 
Willen überhaupt ignoriert. 

Ein zweiter unwesentlicher, aber sehr hervor- 
stechender Zug in Ibsens Dramen wird von 
jedem leicht verstanden werden, der beobachtet 
hat, wie ein Wechsel des religiösen Glaubens die 
Sorge um unsere eigene Seligkeit verschärft. Li 
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der Praxis richtet man sich gewöhnlich nach 
einem Ideal^ einem frommen oder profanen, 
und solange es nicht angezweifelt wird, ist die 
einfache Richtschnur des Rechten, sich ihm an- 
zupassen. Im theologischen Stadium, wo an die 
Bibel, als die Offenbarung des Willens Gottes, 
geglaubt wird, beschwichtigt der Fromme, wenn 
er im Zweifel ist, ob er recht oder unrecht han- 
telt, seine bösen Ahnungen, indem er die Bibel 
so lange durchstöbert, bis er einen Text findet, 
der seine Handlungsweise bestätigt.*) 

Der Rationalist, für den die Bibel keine Auto- 
rität besitzt, stellt sein Verhalten auf die Probe, 
die Kant vorschreibt, und fragt sich, ob er 
wünschen dürfe, daß Jedermann handle, wie 
er zu handeln sich vorgesetzt hat; oder er 
berechnet die Wirkung seiner Handlung auf 
das größte Glück der größten Menge; oder 
er erwägt, ob die Handlungsfreiheit, die er 
beansprucht, die gleiche Freiheit anderer ver- 
letzt usw. Die meisten Menschen sind er- 
finderisch genug, Prüfungen dieser Art mit 
Bezug auf alles, was sie wirklich tun wollen, er- 
folgreich zu bestehen. Aber in Übergangsperi- 
oden, zum Beispiel, wenn der Glaube an die Un- 

*) Da dch solche Besorgnisse selten regen, außer wenn 
sich das Gewissen gegen die beabsichtigte Handlungsweise 
auflehnt, stellt es sich in der Praxis gewöhnlich heraus, 
daß eine Appellation an die Bibel, um eine Handlungsweise 
zu rechtfertigen, der Versuch ist, ein Verbrechen zu ent- 
schuldigen. 

79 



fehlbarkeit der Bibel erschüttert und der Glaabc 
an die Unfehlbarkeit der Vernunft noch nicht 
ausgebildet ist, erhält die Ungewißheit der Men- 
schen das Recht oder Unrecht ihrer Handlungs- 
weisen betreffend sie in beständiger Verlegen- 
heit, in welchem Stadium die Kasuistik der wich- 
tigste Zweig der geistigen Tätigkeit scheint. 
Das Leben, wie Ibsen es schildert, ist sehr voll 
davon. Das große Doppeldrama „Kaiser und 
Galiläer" beschäftigt sich zuerst mit Julians 
Sturz, als einem Sturz durch das Gewissen. 
Er wird in der bereits beschriebenen Weise 
mit den Fällen Kains und Judas' verglichen, 
indem die drei Männer als „Ecksteine unter 
dem 2^rne der Notwendigkeit", „goßer Be- 
freite unter der Notwendigkeit" und so 
fort, eingeführt werden. Die Gewissensskrupd 
Julians sind auf der Bühne wirkungsvoll, denn 
sie rufen die aufregendste Spannung darüber 
hervor, ob er es wagen wird, zwischen Christus 
und dem kaiserlichen Purpur zu wählen; aber 
die bloße Gestaltung eines Mannes, der zwischen 
seinem Ehrgeiz und seinem Glauben schwankt, 
gehört einer Phase des geistigen Interesses an, 
die Ibsen sogar noch vor der Schöpfung „Brand" 
durchgemacht hatte; als er seine „Kronpräten- 
denten" schrieb, „Kaiser und Galiläer" hätte 
passend, wenn auch prosaisch, „Der Irrtum 
des Mystikers Maximus" benannt werden kön- 
nen. Maximus ist es, der Julian vor die Wahl 
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stellt zwischen Christus und sich selbst, nicht 
aber zwischen Ehrgeiz und Prinzip — Heiden- 
tum und Christentum — „der alten Schönheit, 
die nicht langer schön, und der neuen Wahrheit, 
die nicht langer wahr ist", zu wählen. Maximus 
weiß, daß es kein Zurückgreifen auf „das erste 
Reich" der heidnischen Sinnlichkeitslehre gibt. 
„Das zweite Reich", der christliche oder selbst- 
verleugnende Idealismus, ist bereits bis aufs 
Herz verfault. „Das dritte Reich" ist das, wo- 
nach er ausschaut — das Reich des Menschen, 
der die ewige Gültigkeit seines eigenen Willens 
behauptet. Der Mann, der zu erkennen vermag, 
daß Gott nicht auf dem Olymp thront, nicht 
ans Kreuz genagelt ist, sondern in ihm selbst 
wohnt; der wird Brands Brücke zwischen dem 
Fleisch und dem Geist bauen und das dritte 
Reich gründen, in dem der Geist nicht unbe- 
kannt, das Fleisch nicht ausgehungert und der 
Wille nicht gequält und geäfft sein wird. So 
sehen wir im Verlauf des ersten Teiles des 
Doppeldramas, wie Julian Schritt für Schritt 
zu der erstaunlichen Überzeugung getrieben 
wird, er selbst sei Gott, und nicht der Galiläer. 
Sein Entschluß, sich des Thrones zu bemäch- 
tigen, wird dadurch zum Ausdruck gebracht, 
daß er das Vaterunser unterbricht, das Gläubige 
in der ELirche anstimmen, während er im Dunkel 
der Katakomben mit seinen eigenen Befürch- 
tungen und den Bitten und Drohungen seiner 
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Soldaten ringt, die ihn drängen, den endgültigen, 
entscheidenden Schritt zu tun. Bei dem Stich- 
wort „Führe uns nicht in Versuchung, sondern 
eriöse uns von allem Übel" stürzt er mit srincn 
Soldaten in die Kirche und ruft aus: „Frei, frei, 
mein ist das Reich!" Dennoch macht er, ge- 
blendet von dem Licht, an der Schwelle Halt, 
während sein Anhänger Sallust den Ausruf ver- 
schärft, in dem er hinzufügt: „Und die Kraft 
und die Herrlichkeit!" 

Einmal auf dem Thron, wird Julian ein 
bloßer Schulfuchstyrann, der das Heidentum 
mechanisch durch grausame Aufdrängung der 
äußeren Anpassung an seine Riten wieder leben- 
dig zu machen versucht. In seinen Augenblicken 
der Begeisterung erfaßt er die Absicht des Mazi- 
mus teilweise, wird aber sogleich rückfällig und 
verkehrt sie in ein groteskes Gemisch von Aber- 
glauben und ungeheuerlicher Eitelkeit. Er hält 
uns da Reden, wie die folgende, die eines Peer 
Cynt in seinem lächerlichsten Stadium würdig 
wäre. 

„Hat nicht Piaton gesagt, nur ein Gott könne 
über die Menschen herrschen? Was meinte er 
nur mit diesem Ausspruch? Antworte mir: 
was meint er? Fern sei es von mir, zu be- 
haupten, daß Plato, — so unvergleichlich weise 
er auch war, — irgend ein Individuum, und 
sei es das größte, in sein prophetisches Auge 
faßte...." 
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In dieser Stimmung erscheint ihm Christus 
nicht als das Prototyp seiner selbst^ als das er 
ihn nach dem Wunsche des Maximus emp- 
finden sollte, sondern als ein nebenbuhlerischer 
Gott, über den er um jeden Preis die Ober- 
hand gewinnen muß. Der Gedanke, daß der 
Galiläer noch immer in den Herzen der Men- 
schen herrscht, während der Kaiser ihnen nur 
mit roher Gewalt äußerUch gestammelte Ehren- 
bezeugungen erpressen kann, erbittert ihn; denn 
in seinen wildesten Ausbrüchen der Selbstsucht 
verliert er doch nie den rettenden Sinn für die 
Wirklichkeiten des Lebens so sehr, daß er die 
Trophäen der Verfolgung irrtümlich für Be- 
weise des Vertrauens hielte. 

„So künd' ihm denn!^^ fragt er Maximus. 
„Wer wird siegen, der Kaiser oder der Galiläer ?" 

„Sowohl der Kaiser, wie der Galiläer werden 
untergehend^ sagt Maximus. 

„Ob in unsem Zeiten, ob nach Hunderten 
von Jahren, das weiß ich nicht; aber es wird ge- 
schehen, wenn der Rechte kommt." 

„Und wer ist der Rechte?" fragt Julian. 

„Er, der sowohl den Kaiser, wie den Galiläer 
verschlingen wird", erwidert der Seher. „Sie 
werden beide untergehen — aber nicht vergehen. 
— Geht nicht das Kind unter im Jüngling, und 
wiederum der Jüngling im Manne? Aber weder 
das Kind noch der Jüngling vergeht. — Du 
weißt, ich habe nie gebilligt, was du als Kaiser 
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unternommen hast. Du hast den Jüngling wieder 
zum Kind umschaffen wollen. Des Fleisches 
Reich ist verschlungen vom Reiche des Geistes. 
Aber das Reich des Geistes ist nicht das ab- 
schließende, ebensowenig wie der Jüngling es ist. 
Du hast das Wachstum des Jünglings hindern 
wollen, — ihn hindern wollen, Mann zu werden. 
O Tor, der du das Schwert wider das Werdende 
gezogen hast, — wider das dritte Reich, wo der 
zweiseitige herrschen soll! Das Judenvolk hat 
einen Namen für ihn. Sie nennen ihn Messias 
und warten auf ihn." 

Dennoch strauchelt Julian an der Schwelle der 
Idee, ohne in sie einzudringen. Er ist durch die 
Nebenbuhlerschaft des Galiläers so erbittert, 
daß er alle Fassungskraft verliert und verzweifelt 
fragt, wer seine Macht brechen werde. Da bringt 
Maximus die Lehre nachdrücklich zum Aus- 
druck: 

MAXIMUS: Es steht irgendwo geschrieben: 
„Du sollst nicht fremde Götter haben neben 
mir". 

JULIAN: Ja— ja — ja! 

MAXIMUS: Der Seher von Nazareth ver- 
kündete nicht diesen oder jenen Gott; er sagte: 
Gott bin ich — ich bin Gott. 

JULIAN: Darum ist der Kaiser machtlos. — 
Das dritte Reich? Der Messias? Nicht des 
Judenvolkes, sondern des Geistesreiches und 
Weltreiches Messias — ? 
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MAXIMUS: Der Gott-Kaiser. 

JULIAN: Der Kaiser-Gott. 

MAXIMUS: Logos in Pan — Pan in Logos. 

JULIAN: Mazimus, — wie wird er? 

MAXIMUS: Er wird in dem sich selbst Wol- 
lenden. 

Aber es ist nutzlos. Die Idee des Maximus ist 
eine Verhältnisverknüpfung, in der nicht nur in 
genau demselben Sinn Christus Gott ist, wie 
Julian, sondern Julian auch ebenso Christus ist. 
Die Hartnäckigkeit von Julians Eifersucht auf 
den Galüäer zeigt, daß er die Synthese überhaupt 
nicht verstanden, sondern nur jenen Teil davon 
aufgegriffen hat, der seinem eigenen Egoismus 
schmeichelt. Und da dieser Teil nur als Bestand- 
teil der Synthese Gültigkeit hat und keine Wirk- 
lichkeit besitzt, wenn er von ihr losgetrennt ist, 
so kann er an und für sich Julian nicht über- 
zeugen. Vergeblich wiederholt Maximus seine 
Belehrung in jeglicher Art von Parabel und in so 
gewichtigen Fragen, wie: „Weißt du denn, 
Julian, ob du nicht etwa warst in ihm, den du 
jetzt verfolgst?" Er kann ihn nur befriedigen, 
indem er Winden Befehle erteilt, und in der Auf- 
regung, in die ihn das Verbrennen seiner Flotte 
an den Grenzen Persiens versetzt, ruft er aus: 
„Das dritte Reich ist gekommen, Maximus! Ich 
fühle, daß der Messias der Welt in mir lebendig 
ist. Der Geist ist Fleisch geworden, und das 
Fleisch Geist. Alles Geschaffene liegt im Be- 
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reich meines Willens und meiner Gewalt. Ja, 
die Flotte brennt! Und nicht die Flotte allein! 
Auf dem rot flammenden Scheiterhaufen brennt 
der gekreuzigte Galilaer zu Asche! Aber aus 
der Asche empor steigt — jenem Wundervogel 
gleich — der Gott der Erde und der Kaiser des 
Geistes in Einem, in Einem, in Einem !^^ 

In demselben Augenblick wird ihm berichtet, 
daß der persische Flüchtling, dessen Auskunft 
ihn ermutigt hat, seine Schiffe zu verbrennen, 
aus dem Lager entflohen ist und sich offenbar 
als Spion entpuppt. Von diesem Moment an 
ist er ein gebrochener Mann. In seiner nächsten 
und letzten Notlage, da die Perser sein Lager 
überfallen, ist sein erster Verzweiflungsschrei ein 
Gelübde, den Göttern zu opfern. 

„Welchen Göttern, du Tor? Wo sind sie, — 
und was sind sie?" 

„Ich will diesen oder jenen opfern. Ich will 
vielen opfern", antwortet er verzweifelt. „Einer 
oder der andere muß mich doch erhören. 
Ich will etwas anrufen außer mir und über 
mir — ." 

Ein Blitzstrahl dünkt ihn eine Antwort von 
oben; und mit dieser Ermutigung wirft er sich 
in den Kampf und klammert sich, wie Macbeth, 
an einen zweideutigen Orakelspruch, der ihn zu 
der Annahme führt, daß er nur in den phrj- 
gischen Gefilden eine Niederlage zu fürchten 
brauche. Er bildet sich ein, den Nazarener in 
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den Reihen des Feindes zu sehen; und während 
er wahnsinnig kämpft, um zu ihm zu gelangen, 
wird er im Namen Christi von einem seiner 
eigenen Soldaten niedergehauen. Dann fordert 
sein einziger christlicher General, Jovian, seine 
„glaubigen Brüder^^ auf, dem Kaiser zu geben, 
was des Kaisers ist. Er erklärt, daß der Himmel 
offen sei und die Engel mit ihren feurigen 
Schwertern zu Hilfe kämen, und sammelt die 
Galiläer, aus denen Julian Sklavensoldaten ge- 
macht hat. Die heidnischen Freischaren rufen 
aus, der Gott der Galiläer sei auf Seiten der 
Römer und sei der stärkste, sie folgen Jovian als 
er den Feind angreift, der nach allen Richtungen 
flieht, während Julian, nach einer vergeblichen 
Anstrengung, sich zu erheben, zurücksinkend aus- 
ruft: „Du hast gesiegt, Galiläer!" 

Julian stirbt ruhig in seinem Zelt. Er ant- 
wortet auf die Frage eines christlichen Freundes, 
daß er nichts zu bereuen habe. „Ich habe nichts 
zu bereuen. Die Macht, die die Umstände in 
meine Hand legten, und die eine Ausstrahlung 
des Göttlichen ist, die bin ich mir bewußt, nach 
besten Kräften gebraucht zu haben. Ich habe 
nie jemand zu nahe treten wollen. Dieser Feld- 
zug hatte gute und zureichende Gründe; und 
wenn einzelne meinen sollten, ich hätte nicht 
alle Erwartungen erfüllt, so müssen sie billiger- 
weise bedenken, daß es eine geheimnisvolle Macht 
über uns gibt, und daß diese Macht in wesent- 
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lichem Maße über den Ausfall der menschlichen 
Unternehmungen entscheidet/^ 

Noch immer begreift er Maximus nicht ganz, 
obgleich ein Aufblitzen von Erkenntnis in semer 
an ihn gerichteten Bemerkung ist, als er erfährt, 
daß das Dorf, wo er fiel, die phrjrgische Gegend 
genannt wird, daß „der Weltwille ihm eine Falle 
gestellt". Es hatte auf Julian Eindruck gemacht, 
zu sehen, daß die Macht, die er für stärker 
als seinen individuellen Willen hielt, selbst 
Wüle war; aber insofern als er ihn nicht für 
das Ganze, von dem sdn Willen nur ein Teil 
war, sondern als einen nebenbuhlerischen Willen 
auffaßte, war er nicht der Mann, das dritte 
Reich zu gründen. Er hatte die Gottheit in sich, 
aber nicht in anderen gefühlt. Da er nur mit 
halber Überzeugung sagen konnte: „Das 
Himmelreich ist in mir", war er vollständig 
von dem Galiläer besiegt worden, der imstande 
gewesen war, zu sagen: „Das Himmelreich 
ist in euch". Aber er war auf dem Weg 
zu jener vollen Wahrheit. Ein Mann kann nicht 
an andere glauben; bevor er nicht an sich selbst 
glaubt; denn seine Überzeugung von dem gli- 
chen Wert seiner Mitmenschen muß durch das 
Überfließen seiner Überzeugung von seinem 
eigenen Wert gefüllt werden. Gegen das un- 
echte Christentum der Askese, die jene unent- 
behrliche oberste Überzeugung verkümmern 
läßt, lehnte Julian sich mit Recht auf; und Maxi- 
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mus stachelte ihn mit Recht zur Auflehnung an. 
Aber Maximus konnte die oberste Überzeugung 
nicht einmal zur Fülle, geschweige denn zum 
überfließen bringen; denn das dritte Reich war 
noch nicht und ist noch nicht. Dennoch stirbt 
der Tyrann friedlichen Gewissens; und Maximus 
darf dem am Totenbett stehenden Priester 
sagen, daß der Weltwille für Julians Seele Rechen- 
schaft geben werde. Was den Mystiker beunruhigt, 
ist die Irreführung Julians, die ihn dazu getrieben 
hat das Schicksal Kains und Judas' über sich selbst 
zu bringen. Wie das Wasser vom Feuer gekocht 
werden kann, so kann der Mensch von außen zur 
Behauptung seiner Individualität getrieben und 
angestachelt werden; aber gerade so wenig, wie 
kein Kochen einen halbleeren Brunnen zu füllen 
vermag, kann kein äußeres Reizmittel den Geist 
des Menschen bis zu dem Punkt erweitern, 
wo er durch das Wollen den Kaiser-Gott in sich 
selbst zu zeugen imstande ist. An diesem Punkt 
heißt „Wollen: wollen müssen"; und mit diesen 
Worten auf den Lippen verläßt Maximus die 
Bühne, noch immer überzeugt, daß das dritte 
Reich kommen werde. 

Es ist nicht notwendig, den Stoff von „Kaiser 
und Galiläer" in Worten der Antithese zwischen 
Idealismus und Realismus auszudrücken. Julian 
ist in dieser Hinsicht eine Wiederverkörperung 
feer Gynts, Der ganze Unterschied besteht 
darin, daß das Thema, das in dem früheren 
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Gedicht instinktiv aufgeworfen war^ im sj»- 
teren auch geistig aufgebaut ist; denn Julian 
plus MaximuS) den Mystiker, ist Peer Gynt 
plus einem, der ihn besser versteht als Ibsen, zur 
Zeit, da er ihn schuf. Die allgemeine Bedeutung 
der Auslegung des ursprünglichen Christen- 
tums durch Ibsen liegt auf der Hand. Die tief- 
sten Aussprüche, die in den Evangelien verzeich- 
net stehen, sind heute nichts als überspannte 
Paradoxe für die meisten, welche die abergläu- 
bische Anschauung von der Göttlichkeit Christi 
verwerfen. Diejenigen, die diese Anschauung 
gelten lassen, glauben oft, daß sie dies davon ent- 
binde, seinen Worten überhaupt irgend einen 
vernünftigen Sinn beizulegen, und könnten daher 
ihren Glauben ebensogut an einen Stock oder 
Stein heften. Von diesen Stellungen ist die 
erste oberflächlich und die zweite duxnffi- 
Ibsens Auslegung, welches auch ihre Gültigkeit 
sein mag, wird doch sicherlich noch lange das 
Feld behaupten, wenn die gangbare Kreuzes- 
religion undenkbar geworden ist. 

Ibsen hatte nunmehr drei ungeheuere Dramen 
geschrieben, welche alle die Wirkung des Idealis- 
mus auf individuelle Egoisten von außergewöhn- 
licher Reizbarkeit der Phantasie behandelten. 
Dies konnte er tun, solange das geistige Bewußt- 
sein seines Vorwurfes noch unvollkommen in ihni 
war, indem er einfach Vorgänge seines eigenen 
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Ichs schilderte. Er hat sich in die Haut Brands, 
Peer Gynts und Julians gesteckt, und diese Ge- 
stalten haben infolgedessen eine gewisse gerad- 
linige Lebenskraft, wie keine seiner späteren 
Schöpfungen männlichen Geschlechts. Blitze 
davon finden sich in Relling, in Lövborg, in 
EUidas fremdem Mann, aber es sind nur 
flüchtige Schimmer; fortan sind alle seine 
wirklich lebendigen und sonnenähnlichen Ge- 
stalten: Frauen. Denn nachdem er endlich seine 
geistige Analyse des Idealismus vollendet hatte, 
konnte er jetet methodische Illustrationen seiner 
sozialen Wirkung schaffen, anstatt wie früher, 
blindlings imaginäre persönliche Erfahrungen zu 
projizieren, die zu deuten ihm selbst noch nicht 
gelungen war. Ferner konnte er nun, da er die 
Sache verstand, die Wirkung des Idealismus als 
einer sozialen Kraft auch auf die Menschen, die 
ihm ganz unähnlich waren, deutlich erkennen: 
d. h., auf Älltagsmenschen im Alltagsleben — 
auf Schiffbauer, Bankdirektoren, Pastoren und 
Doktoren ebenso wie auf Heilige, romantische 
Abenteurer und Kaiser. Als ihm die Augen 
solcherart aufgegangen waren, stürmten Bei- 
spiele für das Unheil, das der Idealismus ange- 
richtet hatte, so rasch auf ihn ein, daß er ihre 
Moral durch die Abfassung realistischer Prosa- 
stücke aus dem modernen Leben bedächtig klar- 
zulegen begann und jedes Schaffen der Kunst 
um der Kunst willen aufgab. Seine Gewandtheit 

91 



als Dramendichter und sein künstlerisches Genie 
wurden fortan nur in den Dienst seiner Angriffe 
gegen den Idealismus gestellt, denen er Beach- 
tung und Wirksamkeit sichern wollte. Keine 
Verse mehr, keine Tragödie mehr um der Tranen 
und keine Komödie mehr um des Lachens willen, 
kein Trachten mehr, mustergültige Kunstformen 
zu schaffen, damit literarische Kritiker dem Pu- 
blikum ihre Gelehrsamkeit aufdrängen könnten. 
Die Kritiker erklärten allerdings bald, Ibsen habe 
aufgehört, ein Künstler zu sein; aber er, der mit 
seinem Genie etwas Besseres anzufangen wuBte, 
als Kritikerdefinitionen zu erfüllen, nahm keine 
Notiz von ihnen, denn er hielt ihr Ideal nicht 
für wichtig genug, darüber ein Stück zu 
schreiben. 



DER BUND DER JUGEND 

Das erste in der Reihe der realistischen Prosa- 
stücke heißt „Die Stützen der Gesellschaft". 
Bevor ich darüber spreche, muß aber ein Wort 
über ein früheres Werk gesagt werden, das die 
Form bestimmt zu haben scheint, welche die 
spätere Serie annahm. Zwischen „Peer Gjmt" 
und „Kaiser und Galiläer" hatte Ibsen eine 
unterhaltende Komödie „Der Bund der Jugend** 
(„De Unges Forbund") betitelt, geschrieben, in 
welcher der erfindungsreiche Egoist, possenhaft 
verwandelt, als ehrgeiziger junger Rechtsanwalt 
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lind Politiker wiederkehrt, der, unter der ge- 
ringschätzigen Behandlung eines einheimischen 
Grofigrundbesitzers und Magnaten leidend, sei- 
nen Gefühlen in einem so leidenschaftlichen Aus- 
oruch radikaler Beredsamkeit Luft macht, daß er 
f^on der Fortschrittspartei mit stürmischem Jubel 
oegrüßt wird. Von diesem Erfolg berauscht, hält 
IT sich für einen großen Volksführer und einen 
Lenker der mächtigen Maschine Demokratie. 
Er erzählt einem Freunde einen Traum, in dem 
21 Könige von einem furchtbaren Sturm hilflos 
Iber die Erdoberfläche hingefegt gesehen habe. 
Kaum hat er dieses Impromptu beendet, als er 
nne Einladung zum Speisen von jenem Mag- 
naten empfängt, dessen Freunde ihn, um seine 
Gefühle zu schonen, betreffs der Person, auf 
üe es in der Rede des neuen Demagogen ab- 
gesehen war, irregeführt haben. Die Ein- 
ladung bringt die Phantasie des Egoisten in 
üe entgegengesetzte Richtung; alsbald schüt- 
tet er sein Herz im Salon des Magnaten dem 
Jdben Freunde aus, dem er den großen Traum 
erzählt hat. 

„Na, dir kann ich es ja wohl sagen. Unter 
Ziel versteh' ich, mit der Zeit einmal Reichs- 
tagsabgeordneter oder Staatsrat zu werden und in 
eine reiche und angesehene Familie glücklich 
hineinzuheiraten. Durch eigene Hilfe denke 
ich's zu erreichen! Es wird kommen und muß 
bmmen, aber ganz von selbst. Na, bis dahin 

93 



hat es übrigens noch gute Wege, — still davon! 
Inzwischen will ich leben und hier Schönheit 
und Sonnenschein genieBen. Hier herrschen 
feine Sitten; hier ruht Liebreiz auf dem Dasein; 
hier ist der Fußboden geschaffen, um sozusagen 
nur mit Lackstiefeln betreten zu werden; hier 
sind die Lehnsessel bequem, und die Damen 
sitzen so hübsch darin; hier schwebt das Ge- 
spräch leicht und elegant wie ein Federball; 
hier plumpst nicht Roheit in die Stube und 
macht die Gesellschaft verstummen. Ach, hier 
erst fühle ich, was Vornehmheit ist. Ja, wir haben 
doch wirklich unseren Adel; einen kleinen Kreis, 
einen Adel der Bildung; und dem will ich an- 
gehören. Fühlst du nicht selber, daß man hier 
geläutert wird?" usw. 

Im übrigen ist das Stück eine geistreiche In- 
trigenkomödie, die in ihrem technischen Auf- 
bau gewandt genug ist, die Franzosen zu der Be- 
hauptung zu berechtigen, Ibsen verdanke etwas 
von seiner technischen Bildung als Schauspiel- 
dichter der Schule Scribes, obzwar es kaum not- 
wendig ist, hinzuzufügen, daß der Unterschied 
zwischen dem „Bund der Jugend" und dem ty- 
pischen „gutgemachten Stück" Scribes, dem 
Unterschied zwischen einem menschlichen We- 
sen und einer Marionette zu vergleichen ist. 
Eine oder zwei Episoden in den letzten zwei 
Akten enthalten die Keime späterer Stücke; und 
offenbar hat Ibsen diese Episoden gewählt, weil 
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sich für ihre Darstellung die realistische Prosa- 
lustspielform besonders gut eignete. Deshalb 
würde „Der Bund der Jugend" in jeder An- 
ordnung, die sich auf die Form allein bezöge, 
an erster Stelle unter seinen realistischen Stücken 
stehen. Wenn es sich aber um eine durch den 
Inhalt bestimmte Reihenfolge handelt, und die 
allein kommt hier in Betracht, muB dieses Werk 
an seiner chronologischen Stelle erscheinen, als 
possenhaftes Glied der Gruppe von Helden- 
stücken, die mit den „Kronprätendenten" be- 
ginnt und mit „KLaiser und Galilaer" endet. 

DIE STÜTZEN DER GESELLSCHAFT 

Die Stützen der Gesellschaft" sind also das 
erste Stück, das Ibsen als ein Dichter 
schreibt, der seinen eignen Lehrplan geistig bewäl- 
tigt hat und sich nicht länger in seine Charaktere 
hineinzuversetzen braucht. Es ist die Geschichte 
eines gewissen Karsten Bernick, einer „Stütze 
der Gesellschaft", der bei der Verfolgung seiner 
Pflicht, das Ansehen der berühmten Schiff- 
bauerfirma seines Vaters aufrechtzuerhalten (das 
tu erschüttern eines der Ideale der kaufmän- 
nischen Gesellschaft erschüttern hieße und die 
abstrakte Achtbarkeit in Mißkredit bringen 
würde), eine entehrende Bloßstellung dadurch 
verniieden hat, daß er einem anderen Mann 
die Schmach, nicht allein einer Liebesangelegen- 

95 



heit, in der er selbst gesündigt hatte, auf die 
Schultern wälzte, sondern auch die Schande eines 
Diebstahls^ der überhaupt niemals verübt, son- 
dern bloß als Ausrede für eine Geldverlegenheit 
der Firma zu einer kritischen 2^t vorgebracht 
worden war, in die Schuhe schob. Bemick ist 
ein verächtlicher Sklave der Idealisierungen eines 
Schulmeisters namens Rörlund, der Ehrbarkeit, 
Pflicht gegen die Gesellschaft, gutes Beispiel, 
sozialen Einfluß, Wohlfahrt der bürgerhchen 
Gesellschaft usw. über alles stellt. Als er sich 
in eine verheiratete Schauspielerin verliebte, 
fühlte er, daß kein Mensch das Recht habe, 
die Gefühle Rörlunds und der bürgerlichen Ge- 
sellschaft um seiner eigenen selbstsüchtigen Be- 
friedigung willen zu verletzen. Allein eine heim- 
liche Intrige wird niemanden verletzen, da ja 
niemand darum zu wissen braucht. Infolge- 
dessen eignet er sich diese Methode an, um sich 
selbst genug zu tun und zugleich den mora- 
lischen Ton der Gesellschaft zu bewahren. Un- 
glücklicherweise wird die Intrige aber beinahe 
entdeckt; und Bernick muß entweder die mora- 
lische Sicherheit der Gesellschaft durch den ent- 
setzlichen Skandal seiner Bloßstellung in ihren 
Grundfesten erschüttern, oder er muß ableugnen, 
was er getan hat, und es auf einen anderen 
schieben. Da der andere zufällig nach Amerib 
geht, wo er die ihm zur Last gelegte Schmach 
leicht verbergen kann, sagt Bemicb Gewissen, 
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daß es fast ein Verbrechen gegen die Gesell- 
schaft wäre, so eine Gelegenheit zu versäumen; 
und dementsprechend lügt er sich auf Kosten 
des Auswanderers in die gute Meinung Rör- 
lunds und Konsorten zurück. Auf drei Frauen 
in dem Stück üben die Ideale des Schulmeisters 
keine Anziehungskraft aus. Da ist erstens die 
Tochter der Schauspielerin: sie will nach Ame- 
rika gehen, weil sie hört, daß die Menschen dort 
nicht gut sind, und sie ist der guten Menschen 
herzlich müde^ da sich ihre Güte darin äußert, 
daß sie wegen der Schande ihrer Mutter auf die 
Tochter herabsehen. Der Schulmeister, mit dem 
sie verlobt ist, läßt sich aus dem gleichen Grund 
förmlich zu ihr herab. Die zweite Frau, die in 
den „Stützen" vorkommt, hat bereits ihr Glück 
geopfert und ihr Leben dadurch vergeudet, daß 
sie sich nach Herrn Steads Weiblichkeitsideal ge- 
richtet hat, und sie rät dem jüngeren Weibe 
ernstlich, diese Torheit nicht zu begehen, son- 
dern ihr Verlöbnis mit dem Schulmeister zu 
lösen und mit dem Manne, den sie liebt, schleu- 
nigst davonzugehen. Die dritte Frau ist ein von 
Natur aus freies Weib, das den gewöhnlichen 
Idealen ihr ganzes Leben lang ein Schnippchen 
geschlagen hat; und ihre Anwesenheit ist es, 
die endlich den Lügner dazu ermutigt, mit den 
Idealen zu brechen, und die Wahrheit über sich 
selbst zu bekennen. Die komische Person des 
Stückes ist ein zweckloser Hypochonder, dessen 
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Idealist sich's nicht schöner träumen kann. Frau 
Nora Helmer ist in dem Glauben glücUich, sie 
habe eine gültige Verwirklichung aller dieser Illu- 
sionen erreicht, sie sei eine ideale Gattin und 
Mutter und Helmer ein idealer Gatte, der sein 
Leben hingeben würde, um ihren Ruf zu retten, 
wenn sich die Notwendigkeit dazu ergäbe. 
Ein paar einfach ersonnene Vorkommnisse öffnen 
ihr über alle diese Punkte gründlich die Augen. 
Einer ihrer frühesten Akte der Aufopferung für 
ihren Mann war das heimliche Aufnehmen einer 
Summe Geldes, die ihn in den Stand setzen 
sollte, eine Reise zu machen die zur Wiederher- 
stellung seiner Gesundheit notwendig war. Da 
Helmer lieber zusammengebrochen wäre, ak dafi 
er sich in Schulden gestürzt hätte, hat Nora ihm 
einreden müssen, das Geld sei ein Geschenk 
ihres Vaters. In Wirklichkeit wurde es von einem 
Geldverleiher beschafft, der sich weigerte, ihr 
das Darlehen zu geben, wenn es ihr nicht gelänge, 
die Unterschrift ihres Vaters für den Schuld- 
schein zu bekommen. Da dies unmöglich war — 
ihr Vater lag damals im Sterben — schlug sie 
den kürzesten Weg ein, um sich aus der Verlegen- 
heit zu befreien, und setzte den Namen ihres 
Vaters selbst auf den Schuldschein, zur vollstän- 
digen Zufriedenheit des Geldverleihers, der sich 
zwar durchaus nicht foppen läßt, aber weiß, daß 
gefälschte Wechsel oft am sichersten bezahlt 
werden. Hierauf müht sie sich heimlich mit 

lOO 



Schreibarbeiten, bis sie die Schuld fast abgezahlt 
liat. Um diese ZIeit wird Helmer Direktor der 
Banl^ an der er angestellt ist; und der Geldver- 
leiher, der daselbst einen Posten zu erlangen 
Evünschty benützt den gefälschten Wechsel, um 
^fo^a zu zwingen, ihren Einfluß auf Helmer zu 
seinen Gunsten geltend zu machen. Aber sie, 
üe den Mann herzlich verachtet, will sich von 
ihm nicht überzeugen lassen, daß irgend etwas 
Böses dabei gewesen sei, daß sie den Namen ihres 
Vaters auf das Papier setzte, und macht sich über 
die Bemerkung lustig, daß das Gesetz nicht an- 
erkennen würde, sie sei unter den obwaltenden 
Umstanden im Recht gewesen. Erst als ihr 
Mann selbst den Geldverleiher wegen einer Fäl- 
schung, die er einst verübt hat, verachtungsvoll 
anklagt, zerstört er ihre Selbstzufriedenheit und 
öffnet ihr die Augen über ihre Unkenntnis der 
ernsten Geschäfte der Welt, der ihr Gatte an- 
gehört — jener Welt außerhalb des Heims, 
das er mit Nora teilt. Als er fortfährt und ihr 
sagt, daß sich kaufmännische Unredlichkeit ge- 
wöhnlich auf den Einfluß schlechter Mütter 
zurückführen lasse, beginnt sie zu bemerken, daß 
die fröhliche Art, wie sie mit den Kindern spielt, 
und die Sorgfalt, die sie darauf verwendet, sie 
hübsch zu kleiden, nicht genügen, die Mutter zu 
einem für ihre Erziehung tauglichen Wesen zu 
machen. Um den gefälschten Wechsel einzulösen, 
beschließt sie, den fälligen Rest von einem Freund 

lOI 



der Familie zu borgen. Sie hat gelernt» ihrem 
Mann abzuschmeicheln^ was sie verlangt, indem 
sie an seine Liebe appelliert, d. h. allerhand nied- 
liche Streiche spielt, bis er in eine verliebte 
Stimmung gelockt wird; sie handelt nach diesem 
Plan, ohne darüber nachzudenken, weil sie instink- 
tiv den Weg einschlagt, auf dem er den wenigsten 
Widerstand leistet. Denselben Weg will sie 
natürlich auch bei dem Freund ihres Mannes 
betreten. Eine unerwartete Liebeserklärung, 
die ihr der Hausfreund macht, ist das Ergebnis; 
und sie klärt sie mit einem Schlag über die 
wahre Natur des häuslichen Einflusses auf, auf 
den sie so stolz gewesen ist. Alle ihre Illusionen 
über sich selbst sind jetzt zertrümmert; Nora 
sieht, daß sie ein unwissendes und albernes Weib 
ist, eine gefährliche Mutter und eine Gattin, 
die bloß zum Vergnügen ihres Gatten da ist, 
aber sie klammert sich seinetwegen nur um so 
fester an ihren Wahn: er ist noch immer der 
ideale Gatte, der jedes Opfer brächte, um sie 
vor dem Untergang zu retten. Sie beschließt, 
sich eher zu töten, als zuzugeben, daß er seine 
eigene Laufbahn zerstöre, dadurch, daß er die 
Fälschung auf sich nimmt, um ihren Ruf zu i 
retten. Die letzte Enttäuschung erlebt Nora, ' 
sobald ihr Gatte, statt des Entschlusses, diese i 
ideale Handlungsweise fortzusetzen, als er von I 
der Fälschung erfährt, natürlich in eine recht 
alltägliche Wut gerät und Nora mit Schmäh- 
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Worten überhäuft, weil sie ihn entehrt habe. 
Da erkennt sie, daß ihr ganzes Familienleben 
Einbildung, ihr Heim ein bloßes Puppenheim 
gewesen ist, in welchem sie beide den idealen 
Gatten und Vater und die ideale Gattin und 
Matter gespielt haben. Sie verlaßt ihn auf der 
Stelle, um, auf sich selbst angewiesen, die Wirk- 
lichkeit der Dinge herauszufinden und einen 
Standpunkt zu gewinnen, der nicht von Grund 
aus falsch ist. Sie weigert sich, ihre Kinder wie- 
derzusehen, ehe sie nicht dazu tauge, die Ver- 
antwortung für sie zu übernehmen, oder mit 
ihrem Gatten weiterzuleben, bevor sie und er 
nicht einer anständigeren gegenseitigen Bezieh- 
ung als jener fähig geworden seien, in der sie 
bisher zueinander gestanden haben. Er kann 
zuerst nicht begreifen, was vorgefallen ist, und 
schwingt die zertrümmerten Ideale über ihrem 
Haupt, als ob ihnen noch die alte einstige 
Zauberkraft innewohnte. Was ihm das ange- 
nehmste wäre — nämlich, daß sie bliebe und 
einen Skandal vermeide — nennt er ihre Pflicht 
gegen ihn, ihre Kinder und ihre Religion; aber 
der Zauber dieser Verkleidungen ist dahin, und 
endlich begreift sogar er, was eigentlich ge- 
schehen ist, und bleibt allein zurück, um sich zu 
fragen, ob eine anständigere Beziehung als die 
bisherige jemals zwischen ihm und Nora zu- 
stande kommen könne. 
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GESPENSTER 

In seinem folgenden Drama kehrte Ibsen mit 
einem so unbarmherzigen und ausgesprochenen 
Angriff gegen die Ehe, als ein zweckloses Hin- 
opfern menschlicher Wesen an ein Ideal, zur 
Attacke zurück, daß seine Absicht eben durch 
ihre Deutlichkeit verdunkelt wurde. „Gespen- 
ster" — so heißt das Werk — ist die Geschichte 
einer Frau, die als treue Mustergattin und 
-Mutter gehandelt und sich in jeder Beziehung 
mit selbstloser Gründlichkeit aufgeopfert hat. 
Ihr Gatte ist ein Mann mit gewaltiger sinnlicher 
Genußfähigkeit und -Begierde gewesen. Die 
Gesellschaft hat ihn dazu getrieben — dadurch, 
daß sie ihm ideale Pflichten und nicht Genüsse 
vorschrieb — sich auf heimliche und unerlaubte 
Weise zu vergnügen. Als er sein musterhaftes 
Weib heimführte, machte ihm ihre ausschließ- 
liche Hingabe an die Pflicht das Leben noch 
schwerer; bis er endlich seine Zuflucht zu 
den Liebkosungen eines pflichtvergessenen aber 
vergnügungssüchtigen Hausmädchens nahm imd 
es seiner Frau überließ, ihr Gewissen durch 
die Verwaltung seiner Geschäftsangelegenheiten 
zu befriedigen, während er seine Gelüste nach 
besten Kräften durch Romanlesen, Trinken 
und, wie schon erwähnt, durch Liebeleien mit 
den Mägden stillte. An dieser Stelle müssen 
selbst die Leute zugeben, die sich über Nora 
Helmer am meisten entrüsten, weil sie das 
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Puppenheim verlaßt, daß Frau Alving recht 
gehabt hätte, wenn sie aus ihrem Hause ge- 
gangen wäre. Aber Ibsen ist entschlossen» zu 
zeigen, was bei dem gewissenhaften Betragen 
herauskommt, das nicht eingehalten zu haben, 
man Nora so sehr verübelt hatte. Frau Alving 
fühlt, daß ihr Platz auf gut Glück bei ihrem 
Manne und bei ihrem Kinde sei. Nun verlangt 
das Ideal der Gattin- und Weibespflicht, das 
dieses Opfer von ihr fordert, aucb> daß sie 
sich als beleidigte Ehefrau und ihren Mann 
als Schuft betrachte. Das Familienideal hin- 
gegen fordert, daß sie schweigend dulde und 
den Glauben ihres Sohnes an die Reinheit 
des Vaterhauses niemals dadurch zerstöre, daß 
sie ihm die Wahrheit über seinen Vater sagt. 
Es ist ihre Pflicht, diese Wahrheit vor der 
Welt und vor ihm zu verbergen. Darin 
strauchelt sie nur einen Augenblick lang. Ihre 
Ehe ist keine Liebesheirat gewesen; sie hat sie 
in Erfüllung ihrer Pflicht als Tochter, ihrer Fa- 
milie zuliebe, geschlossen, obgleich ihr Herz für 
den hochachtbaren Pastor Manders schlug, der 
sich zu ihrem eigenen Idealismus bekannte. In 
der Aufwallung der Demütigung ihrer ersten 
Entdeckung der Untreue ihres Gatten verläßt 
sie sein Haus und flüchtet zu Manders; der aber 
führt sie sogleich auf den Pfad der Pflicht zurück, 
von dem sie dann nicht wieder abweicht. Mit 
der größten Hingebung führt sie nun einen un- 
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geheuren Lügen- und Betrugsplan durch. Sie 
verwaltet die Angelegenheiten ihres Mannes so 
gut und schirmt seinen guten Namen derart, 
daß ihn jeder für einen gemeinsinnigen Bürger 
halt, der sich streng nach den allgemeinen Idealen 
der Wohlanständigkeit und des Familienlebens 
richtet. Sie sitzt nichtelang auf, hört sein un- 
züchtiges und albernes Geschwätz an, ja sie 
trinkt sogar mit ihm, um ihn davon abzuhalten, 
auf die Straße zu gehen und seine Laster, wie sie 
es nennt, zu verraten. Sie sorgt für die Magd, 
die er verführt hat, und erzieht seine illegitime 
Tochter als Kammermädchen in ihrem eigenen 
Haus. Und um das Opfer zu krönen, schickt 
sie ihren Sohn nach Paris. Sie will ihn dort zum 
Maler ausbilden lassen, denn sie weiß, daß der 
Zusammenbruch seiner Ideale früher oder später 
kommen muß, wenn er zu Hause bleibt. Ihr 
Werk hat Erfolg. Sie gewinnt die Ächtung des 
Geistlichen, ihrer alten Liebe, der nie müde 
wird, ihr Haus als eine schöne Verwirklichung 
des christlichen Eheideals hinzustellen. Ihr 
eigenes Martyrium findet endlich durch den Tod 
ihres Gatten, der im Ruf höchster Gottesfurcht 
steht, ein Ende, und nun hindert sie nichts mehr, 
ihren Sohn, der in der Blüte seiner ersten Männ- 
lichkeit steht, aus Paris zurückzuberufen und seine 
Gesellschaft, seine Liebe und Dankbarkeit zu ge- 
nießen. Aber als er heimkommt, sträuben sich 
die Tatsachen hartnäckiger denn je, ihren Idealen 
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zu entsprechen. Oswald, der Sohn, hat seines 
Vaters Genußsucht geerbt; und als er bei trübem 
regnerischen Wetter aus Paris in das feierliche, 
streng geordnete Haus zurückkehrt, in welchem 
Tugend und Pflicht seit so vielen Jahren ihren 
Tempel aufgeschlagen haben, zeigt er seiner 
Mutter zuerst die unverkennbaren Zeichen der 
Langweile, mit denen sie von ehedem so ent- 
setzUch vertraut ist. Dann, nach dem Speisen, 
schlagt er die Zeit mit der Flasche tot, und 
schließlich beginnt er — das bildet den Höhe- 
punkt mütterlicher Angst — mit dem ILammer- 
madchen zu tändeln, das seines Vaters eigene 
Tochter ist, was einzig und allein seine Mutter 
weiß. Aber es gibt einen himmelweiten Unter- 
schied in ihrer Erkenntins der Fälle von Vater 
und Sohn. Sie hat den Vater nicht geliebt: aber 
sie liebt den Sohn mit der Innigkeit eines nach 
Zärtlichkeit hungernden Weibes, dem sonst 
nichts zum Liebhaben übriggeblieben ist. Statt 
nun mit frommem Widerwillen und dem phari- 
säischen Bewußtsein moralischer Überlegenheit 
vor ihm zurückzuschrecken, gesteht sie ihm so- 
fort das Anrecht zu, auf seine eigene Art glück- 
lich zu sein und beansprucht kein Recht, ihn zu 
zwingen, auf ihre Art pflichttreu und elend zu 
werden. Sie sieht auch ihre Ungerechrigkeit 
gegen den unglücklichen Vater ein und erkennt 
die Widerrechtlichkeit des ungeheuren Gewebes 
von Lug und Trug, an dessen Herstellung sie ihr 
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Leben hingegeben hat. Sie beschließ t, wenigstens 
ihres Sohnes Leben nicht freudlosen und un- 
natürlichen Idealen hinzuopfern. Aber sie er- 
kennt bald, daß das Zerstörungswerk der Ideale 
nicht so leicht ungeschehen gemacht werden 
kann. Diese Ideale hatten den Vater dazu 
getrieben, seine Freuden heimlich und im 
Schmutz zu suchen, und Krankheiten waren 
die Folge davon. Sein Sohn sagt der Mutter 
nun, daß jene Krankheiten ihre Spuren auch 
bei ihm zurückgelassen haben, und daß er 
gegen die von einem Pariser Chirurgen ihm 
vorausgesagte Gehirnerweichung, die in ab- 
sehbarer Zeit eintreten werde, Gift in seiner 
Tasche habe. Verzweifelt wendet sich Frau 
Alving nun der Aufgabe zu, ihn von dieser 
entsetzlichen Befürchtung dadurch zu be- 
freien, daß sie sein Leben glücklich macht. 
Das Haus soll so strahlend hell wie Paris 
für ihn werden; er soll so viel Champagner 
trinken dürfen, wie er nur mag, damit die 
Öde seines Lebens an ihrer Seite ihn nicht 
länger zu jenem gefährlichen Hilfsmittel treibe: 
wenn er das Mädchen liebt, soll er es heiraten, 
und wäre es fünfzigmal seine Halbschwester. 
Aber die Halbschwester verläßt das Haus, so- 
bald sie von seinem Gesundheitszustand erfährt; 
denn auch sie ist ihres Vaters Tochter, und es 
fällt ihr nicht ein, ihr Leben in der Hingabe an 
einen Kranken aufzuopfern. Als Mutter und 
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Sohn in ihrem trübseligen Heim allein zurück- 
bleiben, während draußen noch immer der 
Regen fällt, kann sie für ihn nichts mehr tun, 
als ihm versprechen, daB sie ihren natürlichen 
Gefühlen ein letztes Opfer bringen und jene 
schreckliche Pflicht — die erste unter allen ihren 
Pflichten, die eine reale Grundlage hat — 
erfüllen will, wenn ihn sein Schicksal ereilen 
sollte, ehe er sich selbst vergiften könne. 
Nun klart sich das Wetter endlich auf, und 
die Sonne, nach deren Anblick sich der junge 
Mann so sehr gesehnt hat, lugt hervor. Er 
bittet die Mutter, sie ihm zum Spielen zu 
geben; und ein Blick auf ihn zeigt ihr, daß 
die Ideale ihr Opfer gefordert haben, und 
daß für sie die Zeit gekommen ist, ihn 
vor einem wirklichen Unglück zu bewahren 
und ihn von sich fort aus der Welt zu 
schicken, genau so, wie sie ihn vor Jahren 
vor einem imaginären Unglück bewahrt hat, 
indem sie ihn aus dem Vaterhause fort- 
sandte. 

Diese letzte Szene aus den Gespenstern ist so 
tragisch entsetzlich, daß die Gemütsbewegungen, 
die sie erzeugt, verhindern, das Stück so auf- 
zufassen und zu besprechen, wie „Ein Puppen- 
heim" aufgefaßt und besprochen wurde. In 
England scheint niemand bemerkt zu haben, 
soviel mir bekannt ist, daß sich das Drama „Ge- 
spenster" zu „Nora" so verhält, wie die Fort- 
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Setzung des Puppenheims, die Herr Walter 
Besant vorgeschlagen hatte*). 

Herr Besant versuchte zu zeigen, wozu Noras 
Verwerfung jenes Idealismus führen könnte, zu 
dessen volkstümlichsten Bekennern er zahlt. 
Aber die durch „Ein Puppenheim^^ auf Herrn 
Besant hervorgerufene Wirkung war sehr schwach 
im Vergleich zu der, welche die erste Aufführung 
der „Gespenster" in diesem Lande auf die eng^ 
lischen Kritiker ausgeübt hat. Ich habe vorhin 
gezeigt, daß eine ziemlich allgemeine Mißbilii- 



*) Ein wunderliches Erzeugnis, das im English IHustiated 
Magazine des Januar 1890 zu finden ist. Herr Besant läßt 
den Geldverleiher als gebesserten Menschen und Muster 
aller Tugenden seine alte Taktik wiederholen. Er halt 
nämlich einen gefälschten Wechsel in terrorem über Noras 
erwachsener Tochter, die mit seinem Sohn verlobt ut. 
Der Wechsel ist von ihrem Bruder gefälscht worden, 
der eine Neigung für diese Art Vergehen von seiner Mutter 
geerbt hat. Da sich Helmer dem Trünke ergeben und teine 
soziale Stellung eingebüßt hat — nachdem ihn seine Frau 
vexiassen — droht der Geldyerleiher dem Mädchen, daß 
er ihren Bruder ins Gefängnis bringen werde, wenn, sie 
darauf bestünde, ihn durch die Heirat mit seinem Sohne 
zu entehren. Sie geht dem Dilemnui aus dem Weg, indem 
sie sich ertränkt. Eine köstliche Sinnwidri^keit wird diesem 
jeu d'esprit durch die Moral gegeben, die darin besteht, 
daß Noras Tochter sich nienuds ertränkt haben würde, 
wenn ihre Mutter dem Gatten nicht davongegangen wäre; 
und auch durch des Verfassers naive Unkenntnis der Tat- 
sache, daß er den Geldyerleiher nochmals tun laßt, was er 
im Drama Ibsens getan hat, mit dem Unterschied, daß 
er nun auch ein gewissenloser Schurke geworden ist, luch- 
dem er zuvor ausnehmend anständig war. Ibsen sdiildert 
ihn doch als einen im Grunde gutmütigen KerL 
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gung der „Moral" des Stückes unvermeidlich 
war, da Frau Älvings Pflichtbegriffe für gewöhn- 
liche Kritiker so viel Gültigkeit, wie für Pastor 
Manders haben, in welchem sie einen bewunde- 
rungswürdigen, mit Helmers gesundem Men- 
schenverstände ohne Helmers Selbstsucht be- 
gabten Mann sehen müssen. Glücklicherweise 
sind die 2^itungen bei dieser Gelegenheit so irr- 
sinnig weit gegangen, daß William Archer, der 
bekannte Theaterkritiker und Ibsen-Übersetzer, 
imstande war, die Gespanntheit der feindlichen 
Kritik dadurch außer Gefecht zu setzen, daß 
er ihre Übertreibungen einfach in einem („Ge- 
spenster und Geschwätz**) betitelten Artikel zi- 
tierte, der in der Pall Mall Gazette vom 8. April 
1891 erschienen ist. William Archers Auszüge, 
die er als ersten Anfang zu einem „Dictionary 
of Abuse" nach dem Muster von Wagners 
„Schimpflexikon** darbietet, verdienen als Proben 
der zeitgenössischen idealistischen Kritik des 
Dramas hier wieder gedruckt zu werden. 

Bezeichnungen des Stückes 

Daily Telegraph (Leitartikel): „Ibsens ent- 
schieden abscheuliches, „Gespenster" betiteltes 
Stück • . • Diese ekelhafte Vorstellung . . . Miß- 
billigung, wie sie solchen gebührt, die auf die 
Vergiftung des modernen Theaters hinarbeiten 
... Eine offene Kloake; ein ekelerregendes, un- 
verbundenes Geschwür; ein öffentlich vollzöge- 
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ner Akt; dn Spital, dessen sämtliche Türen und 
Fenster offen stehen . . . Sichtbare Fäulnis 
. . . Bestialisch und zynisch gewordener Kotzebue. 
Beleidigender Zynismus . . . Ibsens melancho- 
lische und übelriechende Welt . . . Durch und 
durch ekelhaft und übelrichend . , , Handfeste, 
fast faulige Unanständigkeit . . . Literarisches 
Aas . . . Katzenjämmerliches Gewäsch . . . Neu- 
artiger und gefährlicher Unfug." — 

Daily Telegraph (Kritik) : „Diese Menge von 
Gemeinheit, Egoismus, Derbheit und Abge- 
schmacktheit". — 

Standard: „Unsagbar verletzend . . . verdiente 
Verfolgung unter Lord Campbells Akt ... 
Scheußliches Stück . . . Skandalös". 

Daily News: „Nackte Abscheulichkeit .... 
Überaus tristes und abstoßendes Produkt". 

Daily Chronicle: „Empörend andeutungs- 
reich und lästernd . . . Charaktere, die entweder 
sich selbst widersprechen, uninteressant oder 
verabscheuungswürdig sind". — 

Queen: „Ein abstoßendes und erniedrigendes 
Werk". — 

Lloyds: „Diese krankhafte, ungesunde, schäd- 
liche und anwidernde Geschichte . . . Ein Stück, 
um die Bühne bei jedem rechtlich denkenden 
Manne und jeder rechtlich denkenden Frau m 
Verruf und Schande zu bringen". 

Hawk: „Nichts als fader, breitgetretener 
Dreck". 
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Sporting and Dramatic News: „Krankhaftes 
Entsetzen an einer abscheulichen Geschichte . . • 
Schwerfällige Langweiligkeit des didaktischen 
Geschwätzes . . . Wenn eine Wiederholung 
dieser Schmach versucht werden sollte, werden 
die Behörden zweifellos aus ihrer Lethargie 
erwachen". 

The Gentlewoman: „Direkt ein böses Alp- 
drücken". 

W. St. Leger in Black and White: „Eine kläg- 
Kche Diagnose gemeiner Ungehörigkeiten . . . 
Die Charaktere sind eingebildete Fante, Pedan- 
ten und Wüstlinge • . . Krankhafte Karika- 
turen . . . Gefasel des eckigen Norwegers . • . 
Es hat nicht mehr von einem Drama als eine 
Durchschnittsposse im Gaiety Theater". 

Truth: „Das ekelhafteste aller Stücke Ibsens . . . 
Abfall und Schund ...". 

Academy: „Ibsens faules Stück „Gespenster" 
genannt , . • Ein so widerliches Erzeugnis". 

Era: „Das garstigste und schmutzigste Ge- 
bräu, das jemals die Bretter eines englischen 
Theaters besudeln durfte . . . Langweilig und 
ekelhaft . . . Unflätigkeit und Gestank, so dick, 
wie mit einer Kelle aufgetragen", 

^^g^'' „Widerliche Korruption". 

Bezeichnungen für Ibsen 

Daily Telegraph: „Ein Egoist und ein Stüm- 
per«. — 
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Truth: „Ein verrückter Fanatiker ..• Ein 
verrücktes, morsches Wesen . . . Nicht nur gleich- 
mäßig gemein, sondern auch beklagenswert 
dumm". 

W. St. Leger in Black and White: „Der nor- 
wegische Pessimist in petto". 

Gentlewoman: „Häßlich, unzüchtig, mißtö- 
nend und geradezu albern . . . Eine düstere Art 
von einem Reporter, der des Nachts nach 
Schrecknissen tastet und wie eine dumme Eule 
blinzelt, wenn das warme Sonnenlicht des schön- 
sten Lebens in seine runzeligen Augen fällt". 

Saturday Review: „Der Lehrer einer Kranken- 
hausästhetik" . . . 

Bezeichnungen für Ibsens Bewunderer 

Evening Standard: „Liebhaber des Sinnen- 
kitzels und Unschicklichkeitsschwelger, die dar- 
auf brennen, ihren unerlaubten Neigungen imter 
dem Vorwand der Kunst zu frönen". — 

Sporting and Dramatics News: „Siebenund- 
neunzig Prozent der Leute, die sich die „Ge- 
spenster" ansehen, sind unzüchtig geännte 
Menschen, deren Geschmack die Besprechung 
unflätiger Themen liebt". 

Truth: „Die Geschlechtslosen ... Das un- 
weibliche Weib, die emanzipierten Weibchen, 
die ganze Armee unsympathischer Simulanten 
in Weiberkitteln • . . Gebildete und im Dreck 
wühlende Hunde . . . Weibische Männer und 
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Mannweiber ... Sie alle — Männer wie Frauen 
— wissen, daß sie nicht nur etwas Unflätiges, 
sondern auch etwas Gesetzwidriges tun . . . Der 
Oberzeremonienmeister überließ es ihnen, sich 
in den „Gespenstern" im Kot zu wälzen ... 
Von einer albernen Clique abgesehen, besteht 
nicht das leiseste Interesse an dem skandina- 
vischen Schwindler und all seinen Werken . . . 



EIN VOLKSFEIND 

Nach alledem wird der Leser die Stimmung 
verstehen, in der sich Ibsen an sein nächstes 
Stück, „Ein Volksfeind" machte, in welchem er 
einen Augenblick lang politische Ideale berührt, 
nachdem er unter den gewöhnlichen sozialen, 
Häuslichen und puritanischen Idealen genügende 
Verheerung angerichtet hatte. Das Stück be- 
handelt eine lokale Majorität von Leuten der 
Mittelklasse, die ein pekuniäres Interesse an der 
Verheimlichung der Tatsache haben, daß die be- 
rühmten Bäder, welche Besucher in ihre Stadt 
und Kunden in ihre Geschäfte und Hotels 
locken, durch Kloakenwasser verunreinigt sind. 
Als ein ehrlicher Arzt darauf besteht, diese Ge- 
fahr bekannt zu. machen, verschanzen sich die 
Stadtleute sofort hinter Idealen. Da sie fühlen, 
wie unvorteilhaft es wäre, wenn sie in ihrem 
wahren Charakter, als eine Verschwörung eigen- 
nütziger Spitzbuben gegen einen ehrlichen 
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Menschen erschienen, posieren sie die ,,Gesell- 
schaft", „das Volk", „die Demokratie", die kom- 
pakte „liberale Majorität" und andere inripo- 
nierende abstrakte Begriffe, wodurch der Doktor, 
der sie angreift, natürlich zu einem Feinde des 
„Volkes", zu einer Gefahr für die „Gesellschaft", 
einem Verräter an der „Demokratie", zu einem 
Abtrünnigen von der großen „liberalen" Partei 
usw. gemacht wird. Nur wer aktiven Anteil 
an der Politik nimmt, vermag den grimmigen 
Scherz der Situation zu würdigen, die zwar einen 
stark lokalen, norwegischen Charakter hat, in 
England aber sofort als typisch erkannt werden 
wird — wenn vielleicht auch nicht von den 
professionellen literarischen Kritikern, die zum 
größten Teil, so weit das politische Leben in Be- 
tracht kommt, „fain6ants" sind, aber sicherlich von 
jedem, der es bis zu einer Stimme im Komitee 
der obskursten Wählerversammlung gebracht hat. 
Da „Ein Volksfeind" eine oder zwei Anspie- 
lungen auf die Demokratie enthält, die alles eher 
als respektvoll sind, ist es notwendig, die Kütik, 
die Ibsen an ihr übt, genau zu definieren. Die 
Demokratie ist in Wirklichkeit nur ein Überein- 
kommen, durch das dem ganzen Volk ein ge- 
wisser Anteil an der Überwachung der Regie- 
rung zuerkannt ist. Es ist noch nie bewiesen 
worden, daß dies in idealer Hinsicht die beste An- 
ordnung sei; sie wurde notwendig, weil das Vdk 
sie zu haben wünschte, und ist nur bis zu dem 
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sehr beschränkten Maße in Wirk3amkeit gesetzt 
worden, unter welchem die Unzufriedenheit der 
Majorität die Form tatsachlicher Gewalttätigkeit 
angenommen haben würde. Nun haben die Men- 
schen, wenn sie sich Königen unterwerfen muBten, 
sich damit getröstet, daß sie die Unfehlbarkeit 
des Königs zu einem Glaubensartikel erhoben 
und ihn wie den Papst idealisierten. Auf die selbe 
Weise stellen wir, die wir uns Majoritäten unter- 
werfen müssen, Voltaires Papst auf: „Monsieur 
Tout-le-monde", und machen es zu einer Blas- 
phemie gegen die Demokratie, wenn man leugnet, 
daß die Majorität immer recht habe, obgleich 
das eine Lüge ist, wie Ibsen sagt. Es ist eine 
wissenschaftliche Tatsache, daß die Majorität, 
so eifrig sie auch nach der Reform aller Miß- 
bräuche verlangen mag, in ihrer Anschauung 
über neue Entwicklungsstadien immer unrecht 
hat oder yielmehr immer untauglich ist, sie mit- 
zumachen, (denn man kann wohl kaum sagen, 
sie habe unrecht, wenn sie sich den Entwicklungs- 
möglichkeiten entgegenstellt, für die sie noch 
nicht tauglich ist). Der Pionier ist eine winzige 
Minorität der Macht, an deren Spitze er steht; 
und so ist es zwar leicht, in der Minorität zu 
sein und dennoch unrecht zu haben, aber ab- 
solut unmöglich, in der Majorität zu sein und 
dennoch mit Bezug auf die neuesten sozialen 
Aussichten recht zu haben. Wir würden über- 
haupt niemals vorwärts schreiten^ wenn es jedem 
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von uns möglich wäre, bei den demokratischen 
Prinzipien stehen zu bleiben, bis wir sehen 
könnten, nach welcher Richtung sich alle anderen 
bewegen, wie unsere Staatsmänner zu tun sich 
für verpflichtet erklären, wenn sie aufgefordert 
werden, die Führung zu übernehmen. Was für 
Spektakel wir auch eine 2^itlang mit unserem 
Durchfeilen feudaler Sklavenhalsbänder und 
unserem Abwerfen rostiger kapitalistischer Ketten 
machen mögen — niemals werden wir anders 
einen Schritt vorwärts tun, als in den Fußstapfen 
des Stärksten, der „allein stehen" und „der ver- 
dammten, kompakten liberalen Majorität" den 
Rücken wenden kann. All das ist keine Herab- 
setzung des allgemeinen Stimmrechtes, der Be- 
zahlung der Abgeordneten, der Parlamente auf 
Jahresfrist usw., sondern einfach eine gesunde 
Zurückführung dieser Dinge auf ihren wirklichen 
Platz in der Sozialökonomie als reiner Maschinerie 
— einer Maschinerie, die absolut keine Prinzi- 
pien außer den Prinzipien der Mechanik und 
keine wie immer geartete treibende Kraft in sich 
hat. Die Idealisierung öffentlicher Organisa- 
tionen ist ebenso gefährlich, wie die Idealisie- 
rung von Königen oder Priestern. Wir müssen 
daran erinnert werden, daß es zwar in der Welt 
eine große Anzahl von Gebäuden gibt, in welchen 
ein gewisser Ritus von Versammlungen, die man 
„Gemeinden" nennt, von einem Funktionär, der 
„Priester" heißt, geübt wird, ein Ritus, der einem 
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alle solche Funktionäre in einigen Punkten über- 
wachenden zentralen Konzil untersteht, daB es 
aber darum in Wirklichkeit doch keine ideale 
katholische Kirche gibt» jemals gegeben hat oder 
jemals geben wird. Es mag auch eine höchst 
sorgfältig ausgearbeitete Organisation der öffent- 
lichen Angelegenheiten geben; aber es gibt 
keinen idealen Staat. Alle mit Kollektivbewußt- 
sein oder Kollektivautorität ausgestatteten ab- 
strakten Begriffe» die über das Individuum ge- 
setzt sind und von diesem unter dem Vorwand» 
daß sie mit größerem Nachdruck handeln und 
denken, als es selber könnte» Unterwürfigkeit 
verlangen» sind menschenfressende» von Men- 
schenopfern blutig gerötete Götzen. Diese Stel- 
lungnahme darf nicht mit der Anarchie oder 
der Idealisierung der Verwerfung der Regierun- 
gen verwechselt werden. Ibsen weigert sich nicht, 
dem Steuereinnehmer Steuern zu zahlen; aber 
vermutlich sieht er in ihm keinen Sendboten eines 
Etwas» das nicht besteht» niemals bestanden hat 
und »»der Staat" genannt wird» sondern einfach 
den Mann» der von einem Ausschuß von Bür- 
gern (zumeist Toren» soweit »»das dritte Reich" 
in Betracht kommt) herumgeschickt wird» um 
das Geld für die Polizei oder für die Pflasterung 
und die Straßenbeleuchtung einzutreiben*). 

**) Dieter Vertuch des Autort, Ibsen Shaw anzupassen, 
muß von Anarchisten mehr für geistreich ads für befriedigend 
angesehen werden. Daß Ibsen ein Anarchist ist» wird um- 
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DIE WILDENTE 

Nach dem ,, Volksfeind" ließ Ibsen, wie ich 
schon erwähnte, die gewöhnlichen Ideale als 
tot liegen und machte sich an die Änprangerung 
der Ideale, denen die auserleseneren Geister hui* 
digen. Er machte mit den unverbesserlichen 
Idealisten den Anfang, die sogar ihn selbst ideali- 
siert hatten, und allmählich als Ibsenisten be> 

fassend in seinem Brief an Georg Brandes bewiesen, in 
dem er sagt: „Der Staat muß abgeschafft werden. An 
einer Revolution, die ein so wünschenswertes Ende hexbci- 
führen würde, würde ich mich gerne beteiligen. Man 
untergrabe die Idee des Staates, stelle Selbstbestimmung 
und geistige Verwandtschaft als die einzigen bestimmenden 
Punkte in einer Vereinigung auf, und es wird der Anfang 
einer einigermaßen wertvollen Freiheit erreicht sein. Ver- 
inderungen in der Regierungsform sind nichts weiter als 
verschiedene Abstufungen von Tändelei — ein bißclkcn 
mehr oder ein bißchen weniger abgeschmadEte Toriieit;''. 
lächerlich kann eine Vereinigung, die bloß durch Selbst- 
bestimmung und geistige Verwandtschaft bestimmt wird, 
keine Unterstützung des Steuereinnehmers durch den Po- 
lizeimann dulden } und wenn der Steuereinnehmer jene 
Unterstützungen verliert, dann wird der Anarchismus sein 
Ziel erreicht haben. Der Anarchismus ,4dea]itiert die 
Verwerfung der Regierung^' nicht« Er stellt nicht die indi* 
viduelle Freiheit als ein Prinzip auf, das befolgt werden 
muß, und sollte auch der Himmel einstürzen. Er findet 
nur, daß die Freiheit vorteilhaft und die Regierung eine 
drückende Belästigung sei, die so schnell wie möglidi ab- 
geschafft werden sollte. Wenn es demnach Bürger für pa»- 
send finden werden, durch Selbstbestimmung und geistige 
Verwandtschaft angeregt, sich zu einem Komitee susam- 
mentun und einen Mann zu erwählen, der den Sammelkut 
herumgehen läßt, so werden natürlich weder Ibsen noch 
die Anarchisten etwas dagegen einzuwenden haben. 

. Anmerkung des Herrn Benjamin Tudcer. 
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bnnt wurden. Sein erster Vorstoß in dieser 
Richtung war ein so tragikomisdies Nieder* 
metzeln des falschen Ibsenismus, daß seine er- 
staunten Opfer wehklagend erklarten, das neue 
Stück „Die Wildente" sei eine Satire auf seine 
früheren Werke; während die Frommen, die er 
durch seine Auslegung des „Brand" so arg ent- 
täuscht hatte, zu glauben begannen, er sei reuig 
zur christlichen Gemeinde zurückgekehrt. Das 
Heim, in das wir in der „Wüdente" eingeführt 
werden, ist nicht, wie das der Frau Alving, ein 
schönes, durch abergläubische Illusionen elend 
gemachtes, sondern ein schäbiges, das erst durch 
romantische Illusionen zu einem glücklichen 
Heim gemacht wird. Das einzige Mitglied des 
Hauses, das es so sieht, wie es wirklich ist, ist die 
Frau, eine gutmütige Philisterseele, die sich nichs 
Besseres wünscht. Der Gatte, ein eitler, verhät- 
schelter, verwöhnter Müßiggänger, hält sich für 
einen feinfühlenden und zartbeseelten Menschen, 
der sein Leben der Aufgabe weiht, den Namen 
seines alten Vaters von der Schmach zu reinigen, 
die eine Gefangenschaft wegen Übertretung der 
Forstgesetze über ihn gebracht hat. Er be- 
schließt diese Reinigung dadurch zu bewirken, 
daß er sich eines Tages, wenn die nötige Inspi- 
ration ihn beglücken wird, als großer Erfinder 
berühmt macht. Die Tochter dieses Eltern- 
paares, ein Backfisch, glaubt inbrünstig an ihren 
Vater und an die versprochene Erfindung. Der 
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entehrte Großvater heitert sich, soviel er nur 
kann, durch Trinken auf; aber seine Lieblings- 
zuflucht ist eine wunderbare Bodenkammer^ die 
von Kaninchen und Tauben voll ist. Der alte 
Mann hat sich ein paar alte Christbäume ver- 
schafft und mit diesen den Dachboden in eine 
Art Spielschachtel verwandelt, in der er Bären- 
jagd spielen kann, was eine der Freuden in seiner 
Jugendzeit und den Tagen seines Glücks ge- 
wesen ist. Die Waffen, die bei den Jagdzügen 
verwendet werden, bestehen aus einer Flinte, die 
nicht losgeht, und einer Pistole, die gelegentlich 
ein Kaninchen oder eine Taube zur Strecke 
bringt. Die Krone setzt seiner Illusion eine Wild- 
ente auf, die jedoch nicht geschossen werden darf, 
weil sie das ausschließliche Eigentum des Mäd- 
chens ist, das liest und träumt, während die Frau 
kocht, wäscht und nebstbei die photographische 
Arbeit besorgt, die angeblich das Geschäft ihres 
Mannes ist. Sie hat für seine hochgespannte 
Empfindsamkeit, die beständig durch ihre Derb- 
heit arg verletzt wird, nichts übrig, aber auch 
nichts für die Tatsache, daß er ein fauler 
und müßiger Betrüger ist. Eine Treppe tiefer 
wohnt ein verkommener Geistlicher namens 
Molvik, ein hoffnungsloser Trunkenbold, der sich 
aber selbst sehr hoch schätzt und von einem 
zweiten Mieter, dem berühmten Doktor Relling, 
geduldet wird, der sich das Beispiel des Haus- 
haltes über sich zunutze gemacht und dne eigene 
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Illusion hierfür erfunden hat. Doktor Relling 
erklärt, Molvik müsse anfallsweise in sinnlose 
Trunkenkeit ausbrechen, weil das seine Dämonie 
von ihm verlange, eine interessante Erklärung, 
die den ehrwürdigen Herrn von der Beschuldi- 
gung gemeiner Trunksucht völlig freispricht. 

In diesen häuslichen Elreis tritt ein neuer 
Mieter hinzu, der vorgeschrittenste Tjrpus eines 
Idealisten. Begierig schnappt er auf die dämo- 
nische Theorie von der Trunkenheit des Geist- 
lichen ein und nimmt den Photographen begeistert 
für den hochsinnigen Helden, für den er sich selbst 
hält ; aber er ist über die Beziehungen des Mannes 
zu seiner Frau bestürzt, weil er darin kein ideale 
Ehe erblickt. Zufällig erfährt er, daß die Frau 
vor ihrer Ehe die verlassene Geliebte seines 
eigenen Vaters gewesen ist; und weil sie das 
ihrem Mann nicht erzählt hat, hat sie ihr Leben, 
nach seiner Auffassung, auf einer Lüge aufge- 
baut, wie Konsul Bernick in den „Stützen der 
Ge8ellschaft^^ Er geht nun an die Errettung der 
Frau durch die Herstellung idealer, aufrichtiger 
Beziehungen zwischen den Ehdeuten; er platzt 
einfach mit der Wahrheit heraus und fragt sie 
dann mit dünkelhafter Selbstzufriedenheit, ob 
sie sich jetzt nicht erleichtert fühlten. Dieser 
leichtfertige Unfug hat ernstere Folgen, als bloß 
eine häusliche Szene. Der Gatte ist zu schwach, 
um entsprechend seiner Prahlerei über beleidigte 
Ehre und die Unmöglichkeit, je wieder mit seiner 
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Frau zu leben, zu handeln; und die Frau ärgert 
sich nur über den Idealisten, der sie yerraten hat^ 
aber das Mädchen nimmt sich die Sacke m 
Herzen und erschießt sich. Der Zweifel, der auf 
ihre Abstammung gefallen ist, und die theatra- 
lische Zurückweisung, die ihr seitens ihres Va- 
ters zuteil wird, zerstören ihren idealen Platz 
im Eltemhause und machen sie zu einer Ursadie 
der Zwietracht; deshalb opfert sie sich und ver- 
wirklicht so die Lehre des idealistischen Unheil- 
stifters, der mit ihr sehr viel über die Pflicht und 
Schönheit der Selbstaufopferung gesprochen hat, 
ohne vorauszusehen, daß er tödlich ernst genom- 
men werden könnte. So erkennt der Zudring- 
liche, der sich in alle Angelegenheiten anderer 
mischt, daß die Leute von außen her nicht von 
ihren Fehlern befreit werden können. Sie müssen 
sich selbst befreien. Sobald Nora stark genug ist, 
um außerhalb des Puppenheims leben zu können, 
wird sie es aus eigenem Antrieb verlassen, wenn 
die Tür offen steht; wenn man sie aber vor dieser 
Zeit beim Kragen packen und hinauswerfen 
wollte, würde sie nur wieder im erstbesten der- 
artigen Hause Zuflucht suchen, das bereit wäre, 
sie aufzunehmen. So hat es die Frau mit zwei 
Feinden zu tun : mit dem altmodischen, der ihr die 
Tür versperrt halten, und mit dem neumodischen, 
der sie auf die Straße stoßen will, bevor sie bereit 
ist, zu gehen. In dem ähnlichen Fall eines 
Heuchlers und Lügners, ^ wie Konsul Bernid 
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einer ist, wäre seine Entlarvung nur eine reine 
PolizeimaBregel; er ist nach seiner BloBstellung 
kein geringerer Lügner und Heuchler. Will 
man einen aufrichtigen und wahrheitliebenden 
Mann aus ihm machen, so kann man nichts 
weiter tun, als ihm soviel wie möglich die äußeren 
Hindernisse, die sich seiner Selbstentlarvung ent- 
gegenstellen, aus dem Weg räumen und dann 
die Wirkung seines inneren Geständnisdranges 
abwarten. Wenn er keinen derartigen Drang 
hat, dann muß man ihn eben nehmen, wie er ist. 
Es hat keinen Zweck, Ansprüche an ihn zu 
stellen, denen er noch nicht gewachsen ist. Ob 
'^r nun, wie Brand, solche Ansprüche stellen, 
weil darauf verzichten hieße mit dem Übel 
ein Kompromiß schließen, oder wie Gregers 
'^crie, weil wir glauben, die moralische Schön- 
lieit dieser Ansprüche müsse auf den ersten Blick 
ledennann für sich gewinnen — wir werden uns 
'^er wie dort Rellings ungeduldiger Versicherung 
aussetzen, daß „das Leben doch noch ganz schön 
'ri, wenn wir nur Frieden hätten vor diesen fa- 
inosen Gläubigern, die uns armen Leuten das 
Haus einlaufen mit der idealen Forderung". 



ROSMERSHOLM 

h der „Wildente" hat Ibsen das Thema, Ideale 
Lfür andere Leute zu prägen und sich mit 
ier Absicht in ihr Leben zu drängen, sie zur 
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Verwirklichung dieser Ideale zu befähigen, nicht 
erschöpft. Weit typischere Fälle, als der des 
zudringlichen Mieters, sind die des Priesters, 
der die Veredelung der Menschheit als eine Art 
Gewerbe, als ein geschäftliches Verfahren be- 
trachtet, auf das ihm sein Kleid ein ausschließ- 
liches Recht verleiht, und der Fall der klugen 
Frau, die sich für den Mann, den sie liebt, eine 
stolze Laufbahn ausmalt und sich der Aufgabe 
widmet, ihm zu ihrer Erfüllung zu yerhelien. 
In „Rosmersholm'S dem Drama, das Ibsen der 
„Wildente" folgen ließ, schildert der Dichter 
einen unpraktischen Landpfarrer, einen Herrn 
aus altem Geschlecht, dessen Familie viele Jahre 
hindurch der Mittelpunkt des sozialen Einflusses 
gewesen ist. Die Tradition dieses Einflusses be- 
stärkt seine priesterliche Neigung, die Weltver- 
besserung als eine äußerliche Operation zu be- 
trachten, die durch ihn vollzogen werden soll. 
Die Notwendigkeit einer solchen Veredelung 
leuchtet ihm vollkommen ein, denn seine eigene 
Natur ist edel; er betrachtet die Welt mit 
einer dunklen Vorahnung des „dritten Reiches". 
Er ist mit einer Frau von leidenschaftlich zärt- 
lichem Wesen verheiratet. Sie liebt ihn sehr, 
sieht in ihm aber keinen Erneurer des Menschen- 
geschlechtes. Sie teilt keinen seiner Träume und 
wirkt nur dämpfend auf das heilige Feuer seines 
Idealismus. Er, sie, ihr Bruder Kroll, der Rektor, 
ELroUs Frau und ihr Anhang bilden einen aus- 
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erlesenen Kreis der besten Gesellschaft des Ortes, 
der sich behaglich in das soziale System eingefügt 
hat, und sich in gesicherter Stellung einer tadd- 
losen Ehrbarkeit planetenartig darin bewegt. In 
diese Bahnen tritt nun ein wandernder Stern, 
eine gewisse Rebekka West, eine vermögenslose 
Waise, der man erlaubt hat, vorgeschrittene 
Bücher zu lesen. Sie ist Freidenkerin und radikal, 
Eigenschaften, die eine vermögenslose Frau zum 
Eintritt in die Rosmerwelt unfähig machen. 
Aber irgendwo muß man leben; und da die Ros- 
merwelt die einzige ist, in der eine ehrgeizige 
und gebildete Frau mächtige Bundesgenossen 
und gebildete Gefährten finden kann, macht 
sich Rebekka, die sowohl ehrgeizig als auch ge- 
bildet ist, dem Rosmerkreis so erfolgreich an* 
genehm, daß die zärtliche und impulsive, aber 
unintelligente Frau Rosmer sie schwärmerisch 
liebgewinnt und nicht eher ruht, als bis sie Re- 
bekka überredet hat, in ihrem Hause zu leben. 
Rebekka, bis dahin nur eine Abenteuerin, die um 
einen festen Halt in der feinen Gesellschaft 
kämpft (die sich bisher höchst entrüstet über 
ihre Eindrängung an einen Platz gezeigt hat, 
wo niemand daran gedacht hat, Raum für 
sie zu schaffen), nimmt das Anerbieten um 
so bereitwilliger an, als sie auf Pfarrer Rosmers 
Niveau steht und die Idee gefaßt hat, mit 
seinen Bestrebungen zu spielen und sich, indem 
sie ihn als Aushängeschild benützt, zu einer 
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führenden Persönlichkeit in der Politik und 
Gesellschaft aufzuschwingen. 

Aber nun stehen zwei Schwierigkeiten gegen 
sie auf. Da ist zunächst Frau Rosmers dampfende 
Wirkung auf ihren Gatten — eine Wirkung, die 
Rebekka zu der Überzeugung bringt, daß mit 
ihm nichts zu machen sei, solange seine Frau im 
Wege stehe. Sodann — ein Zufall, den sie bei 
ihren vorsichtigen Berechnungen absolut nicht 
in Betracht gezogen hat — verliebt sie sich leiden- 
schaftlich in den Pastor. Der arme Pastor ver- 
liebt sich auch in sie; aber er weiß es nicht. Er 
wendet sich dem Weibe, das ihn versteht, wie 
eine Sonnenblume der Sonne zu und macht es 
zu seiner wahren Freundin und Gefährtin. Die 
Frau fühlt das bald genug, und er, der ganz un- 
bewußt ist, fängt zu glauben an, sie sei gemüts- 
krank, weil sie ohne jede Ursache elend und hy- 
sterisch geworden ist — ohne eine Ursache, die 
er sehen könnte. Die Wahrheit ist, daß der 
Fluch des Ideals auch sie ergriffen hat: sie sieht 
sich, ein zweckloses Hindernis, zwischen ihrem 
Gatten und dem Weibe stehen, das er wirklich 
liebt, dem Weibe, das ihm zu einer glorreichen 
Laufbahn verhelfen könnte. Sie kann in dem 
Haushalt nicht einmal die Mutterrolle spielen, 
denn sie ist kinderlos. Nun erklärt Rebekka, ge- 
stützt auf die fein ausgeklügelte Theorie, daß 
Rosmers Zukunft und das Leben seiner Frau auf 
dem Spiele stehe, es sei im Interesse aller besser, 
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wenn sie Rosmersholm verlasse. Sie deutet so- 
gar an, daß sie sogleich fort müsse, wenn ein 
ernster Skandal vermieden werden solle. Frau 
Rosmer^ die einen Skandal auf Rosmersholm als 
das Schrecklichste betrachtet, was geschehen 
könnte, und erkennt, daB er durch eine Heirat 
Rebddcas mit Rosmer abgewendet werden könnte, 
wenn sie nicht wäre, schreibt heimlich einen 
Bief an Rosmers erbittertsten Feind, den Her- 
ausgeber des lokalen radikalen Blattes, einen Mann, 
der sein moralisches Ansehen durch eine Intrige 
verscherzt hat, die Rosmer unbarmherzig öffent- 
lich gebrandmarkt hat. In diesem Brief fleht 
sie ihn an, keinerlei Geschichten des Inhaltes, 
daß Rosmer für etwas, das ihr zustoßen könnte, 
irgendwie tadelnswert sei, zu glauben oder zu 
veröffentlichen. Dann stellt sie es Rosmer frei, 
Rebekka zu heiraten und seine Ideale zu ver- 
wirklichen, indem sie in den Garten geht und 
sich in den vorbeifließenden Mühlbach wirft. 
Nun folgt eine Zeit stiller Trauer auf Ros- 
mersholm. Jedermann, mit Ausnahme Rosmers, 
ahnt, daß Frau Rosmer nicht wahnsinnig ge- 
wesen ist, und errät, warum sie den Selbstmord 
begangen hat. Da es aber nicht angeht, die 
aristokratische Partei bloßzustellen und Rosmer 
zu behandeln, wie der radikale Zeitungsheraus- 
geber behandelt wurde, schließen die Nach- 
barn die Augen und trauern mit dem schwer 
heimgesuchten Geistlichen; und der radikale 
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Publizist halt den Mund, weil der Radikalis- 
mus an Einfluß zunimmt, und er hofft, mit 
Rebekkas Hilfe Rosmer bald auf seine Seite 
herüberzuziehen. Mittlerweile ist im Leben der 
Rebekka noch einmal das Unerwartete Ereignis 
geworden. Ihre Leidenschaft ist verglüht, aber 
in den langen Tagen der Trauer hat sie eine 
höhere Liebe entdeckt; und zu Rosmers eigenem 
Besten drängt sie ihn nun, ein Mann der Tat 
zu werden und nicht mehr über die Tote zu 
grübeln. Da seine Freunde ein konservatives 
Blatt gründen und ihn bitten, als Herausgeber 
an die Spitze zu treten, bringt sie ihn dazu, sich 
in seiner Antwort als Radikaler und Freidenker 
zu erklaren. Zu seiner äußersten Bestürzung ist 
die Folge keine anregende Besprechung seiner 
Anschauungen, sondern ein ebenso gearteter An- 
griff gegen sein Privatleben und seinen Lebens- 
wandel, wie er ihn früher gegen den radikalen 
Herausgeber unternonunen hatte. Seine Freunde 
sagen ihm rund heraus, daß der Pakt des Schwei- 
gens durch seinen Abfall gebrochen sei und daß 
es für den Verräter der Partei keine Barmherzig- 
keit geben würde. Der radikale Herausgeber 
weigert sich nicht nur, die Tatsache zu ver- 
öffentlichen, daß sein neuer Verbündeter ein 
Freidenker ist (was sein ganzes soziales Ansehen 
als radikalen Vorkämpfer vernichten würde), 
sondern bringt auch den Brief der toten Frau 
zum Vorschein als Beweis, daß der Angriff gut 
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genug begründet ist, um es unklug erscheinen 
zu lassen, zu weit zu gehen. Rosmer, der an- 
fangs einfach dadurch verletzt gewesen war, daß 
Männer, die er immer als Ehrenmänner geachtet 
hatte, zu solch abscheulicher Verleumdung 
herabsteigen konnten, erkennt jetzt, daß er Re- 
bekka wirklich geliebt hat und tatsächlich an 
dem Tode seiner Frau schuldig ist. Sein erster 
Impuls drängt ihn, das Gespenst der toten Frau 
abzuschütteln, indem er Rebekka heiratet; aber 
sie, die weiß, daß die Schuld auf ihrer Seite ist, 
stößt diese Versuchung von sich und weigert 
sich. Denn jetzt, da er das Ganze überdenkt, ent- 
schlüpft ihm sein Weltveredelungstraum; ein 
solches Werk könne nur von einem Manne voll- 
bracht werden, der sich seiner eigenen Unschuld 
bewußt sei; und um ihn vor Verzweiflung zu 
bewahren, bringt Rebekka ein großes Opfer. Sie 
„gibt ihm seine frohe Schuldlosigkeit wieder", 
indem sie gesteht, wie sie seine Frau dazu ge- 
trieben hat, sich selbst zu töten; und da das Ge- 
ständnis in Gegenwart Krolls gemacht wird, 
schreibt sie die ganze Intrige ihrem Ehrgeiz zu 
und erwähnt ihrer Leidenschaft mit keinem 
Wort. Rosmer erkennt bestürzt, was für hilf- 
lose Werkzeuge sie alle in den Händen dieses 
klugen Weibes gewesen sind, übersieht aber, 
daß ihr gewissenloser Ehrgeiz, wenn er auch 
ihr Verbrechen erklärt, doch keinen genügenden 
Grund für ihr Geständnis abgibt. Er wendet 
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ihr den Rücken und verläßt mit Kroll das 
Haus. Sie packt ruhig ihren Koffer und ist 
im Begriff y ohne ein weiteres Wort von 
Rcsmersholm zu verschwinden » als er allem 
zurückkommt und sie fragt , warum sie ge- 
standen hat. Sie sagt ihm den Grund und bittet 
ihn, in ihrer Selbstaufopferung den Beweis zu 
erblicken, daß seine Macht, andere zu veredeln, 
kein eitler Traum gewesen sei, da es doch seine 
Gesellschaft war, die sie aus der selbstsüchtigen 
Abenteuerin, die sie gewesen ist, in das auf- 
opferungsvolle Weib verwandelt hat, als das 
sie sich soeben erwiesen hat. Aber Rosmer hat 
seinen Glauben an sich selbst verloren und 
kann ihr auch nicht glauben. Der Beweis 
ist zu spitzfindig, zu schlau; er kann nicht 
vergessen, daß sie ihn vorher zum besten 
gehalten hat, indem sie eben dieser seiner 
Schwäche schmeichelte. Auch wdß er jetzt, daß 
es nicht wahr ist, — daß die Menschen von 
außen nicht veredelt werden. Sie hat nidits 
weiter zu sagen, denn es fällt ihr kein anderer 
Beweis ein. Aber ihm ist ein unwiderleglicher 
Beweis in den Sinn gekommen. Würde Rebekka 
wagen, alle Zweifel unmöglich zu machen, indem 
sie um seinetwillen das täte, was seine Frau getan 
hat? Sie fragt, was geschehen würde, wenn sie 
das Herz und den Willen dazu fände. „Dann^*, 
erwidert er, „müßte ich dir wohl glauben. Dann 
würde ich wohl den Glauben an mein Lebens- 
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werk zurückgewinnen. Den Glauben an meine 
Fähigkeit, Menschengemüter zu adeln. Den Glau- 
ben an die Fähigkeit des Menschengemütes, sich 
adeln zu lassen". 

„Du sollst deinen Glauben wieder haben", ant- 
wortet sie^ An dieser Stelle kommt die innere 
Wahrheit der Situation zum Vorschein; und der 
dünne Schleier der Forderung eines „Beweises" 
mit ihrer ungeheuerlichen Fortsetzung, von der 
Frau zu verlangen, daß sie sich töte, um dem 
Mann die gute Meinung von sich selbst zurück- 
zugeben, reißt entzwei. Was Rosmer wirklich 
gepackt hat, ist das alte verhängnisvolle Ideal 
der Sühne durch das Opfer. Er fühlt, daß er 
auch in den Mühlbach gehen muß, wenn Rebekka 
es zu tun vermag. Und er kleidet seine wahre 
Meinung in die Worte: „Es ist kein Richter über 
uns. Und darum müssen wir sehen, wie wir 
selbst Justiz üben". 

Die Seele des Weibes bleibt jedoch davon bis 
zum Ende frei; denn wenn sie sagt: „Aber ich 
stehe unter der Macht der Lebensanschauung 
von Rosmersholm — jetzt. Was ich verbrochen 
^hty — das sühne ich, wie es sich gebührt", 
so fühlen wir außer diesen Worten einen Protest 
§egen die Rosmersholmsche Lebensanschauung 
heraus — die Anschauung, die ihr das Recht, zu 
leben und glücklich zu sein, von Anfang an ver- 
sagte und jetzt zvun Schluß, wo sie sogar ihren 
Gott verleugnet, ihr Leben als zweckloses Blut- 
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träumen und von jedermann mit viel Aufhebens 
behandelt zu werden. Sogar die Wirtschaft be- 
sorgt ihre Stieftochter; sie hat keine Verant- 
wortung» keine Sorge und keine Mühe. Mit 
anderen Worten, sie ist ein müßiger, hilfloser, 
ganzlich abhangiger Luxusgegenstand. Ein Mann 
errötet bei dem Gedanken, so etwas zu sein» aber 
er nimmt gedankenlos ein hübsches und gebrech- 
Hches Weib, das so beschaffen ist, als reizende 
Naturerscheinung hin. Die Frau vom Meer 
fühlt einen unbestimmbaren Mangel in ihrem 
Leben. Sie träumt diesen Mangel in das Leben 
aller Menschen hinein und kommt zu dem 
Schluß, daß der Mensch einstmals zu wählen 
hatte, ob er ein Landtier oder ein Meerwesen 
sein wolle; und seitdem er das Land erwählte, 
nunmehr fortan eine geheime Trauer um das 
treulos verlassene Element mit sich umhertrage. 
Die Unzufriedenheit, die an ihr nagt, deutet sie 
als diese verzweifelte Sehnsucht nach dem Meer. 
Als ihr einziges Kind stirbt und sie zurück- 
läßt, ohne daß die Mutterschaft ihr einen 
gültigen Platz in der Welt verhebe, überläßt sie 
sich vollständig ihrer Sehnsucht und vernach- 
lässigt ihren Gatten, der, wie Rosmer, zu fürch- 
ten anfängt, daß seine Frau verrückt werden 
könne. EndUch erscheint ein Seemann und er- 
hebt Anspruch auf sie als auf sein Weib, mit der 
Begründung, daß sie vor Jahren gemeinsam 
einen Ritus vollzogen hätten, indem sie ihre Ringe 
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ins Meer versenkten und sich dadurch niit ihm 
vermahlten. Dieser Mann» der ehedem hat 
fliehen müssen, weil er seinen Kapitän getötet 
hatte, und der sie mit einem Gefühl geheimnis- 
vollen Grauens erfüllt, scheint ihr die Anziehung 
zu verkörpern, die das Meer auf sie ausübt. Sie 
erklart ihrem Gatten, daß sie mit dem Seemann 
fort muß. Ihr Mann macht ihr natürlich ernste 
Vorstellungen, erklart, daß er sie solchen Wahn- 
sinn schon um ihrer selbst willen nicht begehen 
lassen könne. Sie erwidert, daß er sie nur zu 
halten vermöchte, wenn er sie einsperre und fragt 
ihn, was für eine Befriedigung es ihm gewähren 
könne, ihren Leib unter Schloß und Riegel zu 
haben, während ihr Herz bei dem anderen sei. 
Vergeblich hält er ihr vor, daß er sie nur so lange 
halten wolle, bis der Seemann fort sei, — daß er 
nicht zugeben könne und dürfe, daß sie sich zu- 
grunde richte. Ihr Argument bleibt unwider- 
legbar. Der Seemann erklärt ganz offen, daß sie 
kommen werde; und der verwirrte Gatte fragt 
ihn, ob er denn glaube, er könne sie mit Gewalt 
aus ihrem Heim entfernen. Der Seemann er- 
widert darauf, daß ihm ihr Kommen, im Gegen- 
teil, überhaupt keine Befriedigung gewähre, 
wenn sie nicht aus eigenem freiem Antrieb mit- 
käme — gleichfalls das unwiderlegbare Argu- 
ment. Sie spricht es nach, indem sie die Freiheit 
beansprucht, wählen zu dürfen. Ihr Gatte müsse 
von seinem gesetzlich und kirchlich geschlossenen 
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Handel zurücktreten, seinen Anspruch auf die 
Erfüllung der ehelichen Gelübde aufgeben und 
es seiner Frau anheimstellen, mit ihrem einstigen 
Geliebten auf das Meer zurückzukehren. Schwe- 
ren Herzens läßt der Doktor sein Geschwätz über 
seine große Verantwortung für ihre Handlungen 
sein und wälzt sie ihr selbst zu, indem er sich 
von ihr lossagt, wie sie es verlangt. In dem 
Augenblick, wo sie sich als freie und verantwort- 
liche Frau fühlt, schwinden alle ihre kindischen 
Einbildungen hin, der Seemann verwandelt sich 
einfach in einen alten Bekannten, aus dem sie 
sich nichts mehr macht und die Zärtlichkeit des 
Doktors übt ihre natürliche Wirkung. Kurz, sie 
sagt dem Seemann auf und übernimmt die 
Wirtschaftschlüssel von ihrer Stieftochter, ohne 
alle weiteren Grübeleien über jenen geheimnis- 
vollen Kummer um das treulos verlassene Meer. 
Hier sollte erwähnt werden, daß Ellida, die 
Frau vom Meer, englischen Lesern als ein viel 
phantastischeres Wesen erschdnt, als den nor- 
wegischen. Dasselbe gilt für viele andere Ge- 
stalten Ibsens, besonders von Peer Gynt, der 
sicherlich nicht ebenso Dichter und Metaphy- 
siker wie Lump und Spekulant gewesen sein 
würde, wenn er in England geboren wäre. Der 
gesteigerte Typus des Norwegers, wie Ibsen ihn 
schildert, bildet sich ein, wunderbare Dinge zu 
vollbringen, tut aber nichts dergleichen. Er 
träumt, wie kein Engländer träumt, und trinkt, 

138 



um noch mehr zu träumen, bis sein kräftiger 
Wille zerstört, und er ein gebrochener, verrufener 
Trunkenbold geworden ist, der das Gerücht ver- 
breitet, er sei ein Held und, gestützt auf diese ir- 
rige Auffassung, nun Reden hält. Obgleich die 
Anzahl der Menschen in England, die ihr Leben 
über Hirngespinsten vertrödeln, erschreckend 
sdn muß und wahrscheinlich im Zunehmen be- 
griffen ist, haben wir doch keine Ulrik Brendels, 
Rosmers, EUidas, Peer Gynts oder überhaupt 
ähnliche Geschöpfe in unaerer Mitte; und aus 
diesem Grund bin ich zu fürchten geneigt, 
daß „Rosmersholm^^ und „Die Frau vom Meer'^ 
von englischen Zuhörern immer viel ungläubiger 
aufgenommen werden dürften als „Ein Puppen- 
heim" und die Stücke Ibsens, deren Hauptfiguren 
Männer und Frauen der Tat sind. 

HEDDA GABLER 

Hedda Gabler hat überhaupt keine Ideale. 
Sie ist eine reine Skeptikerin, eine typische 
Figur des neunzehnten Jahrhunderts, die in den 
Abgrund stürzt, der zwischen den Idealen klafft, 
die ihr nicht imponieren, und den Wirklich- 
keiten, die sie noch nicht entdeckt hat. Die 
Folge davon ist, daß sie kein Herz, keinen Mut, 
keine Überzeugung hat: trotz großer Schönheit 
und großer Energie bleibt sie gemein, neidisch, 
frech, grausam im Protest gegen das Glück an- 
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derer, eine Renommistin in der Rückwirhng 
ihrer eigenen Feigheit. Heddas Vater, ein General, 
18t Witwer. Sie ist von den Traditionen der 
Militäridasse umgeben, die ihre Tätigkeit auf die 
herkömmliche Jagd nach einem in sozialer und 
pekuniärer Beziehung wählbaren Gatten be- 
schränken. Sie macht die Bekanntschaft dnes 
jungen Mannes von Genie, den eine von Idealen 
besessene Gesellschaft daran hindert, seine Freu- 
den anderswo zu suchen als dort, wo ihn nichts 
von der Ausschweifung abhält, wo er auf der 
Suche ,nach dem Guten in sich selbst^ in schleckte 
Gesellschaft gerät, was die gewöhnlichen Folgen 
nach sich zieht. Hedda ist ungemein neugierig 
auf die Seite des Lebens, deren Kenntnis ihr 
verboten ist, und wo gewaltige Instinkte, die 
von der Gesellschaft, mit der Hedda verkehren 
darf, gar nicht gekannt und durchaus verurteilt 
werden, heimlich ihre Befriedigung suchen. Eine 
seltsame Vertraulichkeit entspinnt sich zwischen 
dem neugierigen Mädchen und dem Wüstling. 
Während der General nachmittags seine Zeitung 
liest, führen Lövborg und Hedda lange Ge- 
spräche, in denen er ihr alle seine anrüchigen 
Abenteuer schildert. Obgleich sie die Fragende 
ist, wagt sie es nie, sich ihm anzuvertrauen; alle 
Fragen sind indirekt; imd die Verantwortung 
für seine Erzählungen ruht auf ihm aüein. Hedda 
ist durchaus nicht davon überzeugt, daß diese 
Unterhaltungen entehrend seien; aber sie möchte 
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darüber keinen Kampf mit der Gesellschaft auf- 
nehmen: die Heuchelei) der Tribut, den die 
Wahrheit der Falschheit entrichtet, laßt sich, 
soweit sie sehen kann, leichter ertragen, als 
schlechter Ruf. Als Lövborg weiter geht und ihr 
Avancen macht, ist Hedda abermals nicht über- 
zeugt, daß es unrecht von ihr wäre, seinen und 
ihren eigenen Insrinkt zu befriedigen, luid so 
sieht sie sich vor die Alternative gestellt, ent- 
weder gegen sich und ihn, oder gegen soziale 
Ideale zu sündigen, an die sie gar nicht glaubt. 
Sie trifft die Wahl einer Memme und führt sie 
mit der prahlerischsten Drohung durch, indem 
sie Lövborg mit einer der Pistolen ihres Vaters 
bedroht und ihn mit jener ganzen absichtlichen 
Schaustellung beleidigter Keuschheit aus dem 
Hause treibt, welche die instinktive Waffe der 
Frauen ist, denen Keuschheit nicht angeboren, 
ganz ähnlich, wie Verleumdungsklagen mei- 
stens von Personen eingebracht werden, denen 
gegenüber Verleumdungen virtuell, wenn auch 
nicht technisch, zu rechtfertigen sind. 

Die ihres Liebhabers beraubte Hedda findet 
nun, daß ein eintöniges Leben, an das man nicht 
glaubt, etwas noch Schrecklicheres als dein ärg- 
sten Skandal zur Folge hat: nämlich Langeweile. 
Diese unter Revolutionären unbekannte Plage 
ist der Fluch, der die ruhige Sicherheit der Wohl- 
anständigkeit mit den gespannten Interessen der 
Rebellion verglichen, zu Staub macht, und der 
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die GeselUduft zmngt, ihre harmlosen Hilfs- 
mittel zum Totschlagen der Zeit zu ergänzen, 
durch die Duldung des Spidens, der Völlerd, 
der Jagd, des Wettschießens, des Rennens und 
anderer lasterhafter Zerstreuungen, für die sogar 
der Idealismus keine Verkleidung hat. Diese 
Zugeständnisse sind jedoch nur Leuten von 
Nutzen, die überflüssiges Geld haben, und so 
den Schein wahren wollen. Da Hedda Gablers 
Vater aber zu arm war, um ihr viel mehr als 
seinen Pistolenkasten zu hinterlassen, wird ihre 
Langeweile nur durch das Tanzen gemildert, 
wobei sie viel Bewunderung, aber keine soliden 
Heiratsanträge erntet. Endlich muß sie jemand 
suchen, der für sie sorgt. Ein gutmütiger, unbe- 
deutender Professor ist alles, was zu haben ist; 
und obgleich Hedda ihn als Zugehörigen einer 
unter ihr stehenden Klasse betrachtet und seinen 
aus zwei alten zärtlichen Tanten und der un- 
vermeidlichen Hausmagd, die ihn hat erziehen 
helfen, bestehenden Familienkreis so gering 
schätzt, daß sie ihn beinahe verabscheut, heiratet 
sie ihn doch, f ante de mieuz, und geht sofort daran, 
seine verständige Sorge für ihren Lebensunter- 
halt dadurch zu vernichten, daß sie sein Ein- 
kommen ihrem Aufwand anzupassen versucht, 
statt ihren Aufwand seinem Einkommen anzu- 
passen. Ihre Natur empört sich so sehr gegen 
dieses ganze kleinliche Leben, daß die Aussicht, 
ihrem Mann ein Kind zu gebären, sie beinahe 
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zum Wahnsinn treibt, da dieser Umstand sie im 
Verlauf einer Gesundheitsstörung — in der ihr 
alles, was sie erblickt, abstoßend und demütigend 
vorkommt — nicht nur der intimen Besorgtheit 
der Tanten ihres Gatten aussetzen, sondern sie 
im Ernst zu einem Mitglied der Familie machen 
würde. Um sich unter diesen verdrießlichen 
Umständen zu zerstreuen, knüpft sie ein heim- 
liches Verhältnis mit einem Besucher an, der zu 
ihrer früheren Gesellschaft gehörte, einem ält- 
lichen Lebemann, der sehr wohl erkennt, wie 
wenig sie sich aus ihrem Gatten macht, und ihr 
eine m^age k trois vorschlägt. Sie willigt in den 
einen Teil des Vorschlags ein, daß er hinter dem 
Rücken ihres Mannes komme und mit ihr plau- 
dere, wie es ihm gefalle; aber für den Fall, daß 
er ernstlich lästig werden sollte, hält sie ihre 
Pistolen in Bereitschaft. Er hingegen versucht, 
sie irgendwie in seine Gewalt zu bekommen, in- 
dem er ihrem Mann pekuniäre Verpflichtungen 
auferlegt, soweit er das kann, ohne in Geldver- 
legenheit zu geraten. So beginnt Hedda Gabler 
ihr Eheleben mit diesem einzigen Galan als Vor- 
sichtsmaßregel gegen die verzweifeltste Lange- 
weile. 

Unterdessen treibt Lövborg der Schande auf 
dem kürzesten Wege — durch Trunksucht zu. 
Im richtigen Augenblick sinkt er vom Universi- 
tätsdozenten der Geschichte der Zivilisation zu 
einem Hauslehrer herab, d^r in einem ent- 
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legenen Ort» bei den ELindern des Landrichters 
Elvsted, eine beschränkte Tätigkeit ergröft. 
Dieser verwitwete Beamte, der mit einer Schar 
von Kindern gesegnet ist, hat die Gouvernante 
der Kleinen geheiratet, weil er glaubte, daß sie 
ihn als seine Frau weniger kosten und mehr zu 
arbeiten verpflichtet sein werde. Sie hingegen ist 
zu arm gewesen, um auch nur im Traum daran 
zu denken, eine solche Lebensstellung von sich 
zu weisen. Die Gesellschaft des in diesen Kreis 
tretenden Lövborg bedeutet ihr das Himmel- 
reich. Er wagt es nicht, ihr von seinen Aus- 
schweifungen zu erzählen, aber er erzählt ihr 
von seinen ungeschriebenen Büchern. Sie wagt 
es nicht, ihm wegen seiner Trunksucht Vorstel- 
lungen zu machen, aber er gibt das Trinken auf, 
als er sieht, daß es ihr peinlich ist. Genau so wie 
Herr Furchtsam in Bunjrans „Pilgerfahrt** ge- 
wissermaßen der tapferste Pilger war, verfolgt 
diese schüchterne und unglückliche Frau Elvsted 
zitternd ihren Weg bis zu dem Punkt, wo der gänz- 
lich umgewandelte Lövborg ein Buch veröffoit- 
licht, das ihn für den Augenblick berühmt 
macht, und ein zweites, in ihrer Handschrift ins 
Reine geschriebene vollendet, von dem er sich 
eine feste Geltung als origineller Denker erhofft. 
Aber jetzt vermag er nicht länger Elvsteds 
Kinder zu hofmeistern ; er geht also davon, in die 
Stadt, die Taschen angefüllt mit dem Gelde, 
das das veröffentlichte Buch ihm eingetragen 
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hat. Frau Elvsted, die wieder in ihrer alten 
Einsamkeit zurückbleibt und sehr gut weiß, daß 
Lovborg ohne sie wahrscheinlich in das aus- 
schweifende Leben zurückfallen wird, und daß 
ihr Leben ohne ihn nicht wert sein wird, gelebt 
zu werden, steht nun auf ihrem eigenen höheren 
Niveau vor genau der selben Alternative, vor der 
Hedda gestanden hatte. Sie muß entweder gegen 
sich selbst und Lovborg sündigen oder gegen die 
Intsitution der Ehe, auf die gestützt, Elvsted 
seine Haushälterin gekauft hatte. Es kommt ihr 
gar nicht in den Sinn, daß sie überhaupt zu 
wählen habe. Sie weiß, daß ihre Tat als „etwas 
Schreckliches^^ angesehen werden wird, aber sie 
fühlt, daß sie gehen muß; und so steht Elvsted 
ohne Frau und seine Kinder ohne Gouvernante 
da, womit er unbemitleidet aus dem Drama ver- 
schwindet. ^ 

Nun will der Zufall, daß Heddas Gatte, 
Jörgen Tesman, ein alter Freund Lövborgs und 
sein Mitbewerber um akademische Auszeich- 
nungen ist, und auch noch, daß Hedda eine 
Schulkollegin Frau Elvsteds oder Theas, wie sie 
nun lieber genannt werden soll, war. Thea geht 
vor allem daran, ausfindig zu machen, wo Lov- 
borg sich aufhält, denn ihre Flucht ist kein vor- 
her abgekartetes Spiel, sie ist zur Stadt geeilt, 
um Lovborg von der Sektflasche fernzuhalten, 
eine Absicht, die sie ihm selbst nicht anzudeuten 
wagt. Demnach besucht sie vor allem die eben 
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von ihrer Hochzeitsreise zurückgekehrten Tes- 
mans, um sie zu bitten, Lövborg in ihr Haus 
zu laden» damit er in guter Gesellschaft 
bleibe. Sie willigen ein. Die Folge davon ist, 
daß die beiden Paare unter dem selben Dach 
zusammengeführt werden, und die Tragödie 
beginnt sich zu entwickeln. 

Heddas Haltung verlangt nun eine sorgfältige 
Analyse. Lovborgs Erfahrung mit Thea hat sein 
Urteil über Hedda aufgeklärt; und da er in seiner 
begabten Art ein abgefeimter Poseur und eine 
männliche Kokette ist, versucht er sofort, sich auf 
einen romantischen Fuß mit ihr zu stellen, — 
denn haben sie nicht gemeinsam „eine Ver- 
gangenheit?^* — Er versucht mit der vernichten- 
den Kritik, sie sei feige und sei es immer gewesen, 
Eindruck auf sie zu machen. Sie gibt zu, daß 
die tugendhaf tep Heldentaten mit der Pistole die 
reinste Feigheit gewesen seien, aber es mangelt 
ihr noch immer jede andere Norm für ihr Be- 
nehmen, als die Anpassung an die konventionellen 
Ideale, so sehr, daß sie glaubt, ihre Feigheit habe 
darin bestanden, daß sie nicht gewagt hatte, 
schlecht zu sein. Das heißt, sie glaubt, daß das, 
was sie tatsächlich getan hat, das Richtige war; 
und da sie sich deswegen selbst verachtet und 
fühlt, daß auch Lövborg sie deswegen mit Recht 
verachtet, ergreift sie ein leidenschaftliches Ge- 
fühl, daß der Mut, unrecht zu handeln, derjenige 
sei, dessen man benötige. Diese unerwartete Re- 
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altion des Idealismus — dieses ungeheuerliche^ 
aber sehr gewöhnliche Aufstellen des Unrechts 
als Ideal und des Unrechttuers als Helden 
führt Hedda zu der Auffassung, daß Lövborg, 
als er sie zu verführen suchte, ein Held war, 
und daß er dadurch, daß er sich von Thea 
umwandeln Ueß, ein Abtrünniger geworden sei. 
Auf Grund dieser falschen Auffassung laßt sie 
sich in ihrem Handeln von keiner Rücksicht auf 
irgend einen Mitmenschen zurückhalten. Wie 
alle Leute, deren Leben wertlos ist, hat sie auch 
keinen Sinn für den Wert von Lövborgs oder 
Tesmans oder Theas Leben, so wenig wie ein 
Eisenbahnaktionär für den Wert des Lebens 
eines Weichenstellers Sinn hat. Sie befriedigt ihre 
brennende Eifersucht auf Thea, indem sie Löv- 
borg absichtlich verlockt, sich ihrem Einfluß 
zu entziehen und an einem Gelage teilzunehmen, 
bei dem er nicht nur sein Manuskript verliert, 
sondern zum Schluß auch in die Hände der 
Polizei gerät, weil er sich in dem Haus einer 
verrufenen Frauensperson, die er beschuldigt, es 
gestohlen zu haben, gewalttätig benimmt, nicht 
ahnend, daß seine schlecht gehütete Arbeit von 
Tesman aufgelesen und Hedda zur sicheren Ver- 
wahrung eingehändigt worden ist. Nun sieht 
Hedda in diesem Bündel Papier, in der Hand- 
schrift eines anderen Weibes, die Frucht von 
Lövborgs Verbindung mit Thea; er selbst nennt 
es „unser Kind". Als er seine Verzweiflung ro- 
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mantisch ausnützt, zu den beiden Frauen kommt 
und eine tragische Szene macht, in deren Verlauf 
er Thea erzählt, daß er das in tausend Stücke zer- 
rissene Manuskript in den Fjord hinausgeworfen 
habe, gesteht er Hedda, daß er „das Sand^^ in 
ein übelbeleumundetes Haus mitgenommen und 
dort verloren habe. Von Lövborgs Pose ge- 
täuscht, schenkt ihm Hedda, danach lechzend, 
durch irgend eine Heldentat den Glauben an 
den menschlichen Ädelssinn wiederzuerlangen, 
eine ihrer Pistolen und bittet ihn, „in Schönheit 
zu sterben", womit sie meint, er solle sich töten, 
ohne sein Äußeres zu verunstalten. Lovborg 
nimmt die Pistole, ohne zu erröten, und verlaßt 
Hedda mit der Miene eines Mannes, der mit 
dem Leben abgeschlossen hat. Aber in dem 
Äugenblick, wo er seinem Publikum aus dem 
Gesicht ist, geht er in das Haus zurück, wo, 
wie er noch immer glaubt, das Manuskript 
verloren gegangen ist, und erneuert dort den 
Streit der vergangenen Nacht. Die Pistole 
benützt er, um das Weib zu bedrohen, und 
die Folge davon ist, daß er in den Unterleib 
geschossen wird und die Waffe der Polizei in 
die Hände fällt. Mittlerweile verbrennt Hedda, 
nach reiflicher Überlegung, „das Kind". Dann 
kommt ihr angejahrter Galan und erzählt ihr die 
wahre Geschichte von der Heldentat, die Lövboig 
ihr so schön auszuführen versprochen hatte, und 
will ihr damit zu verstehen geben, daß er ric 
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jetzt in seine Gewalt bekommen habe^ durch seine 
Fähigkeit, die Pistole zu identifizieren. Sie muB 
entweder die Sklavin dieses Mannes werden oder 
aber den Skandal ertragen, ihren Namen in die 
Untersuchung einer gemeinen Schwelgerei ver- 
knüpft zu sehen, die in einem Mord ihren Ab- 
schluß gefunden hat. Auch Thea ist durch 
Lovborgs Tod nicht zermalmt. 2^hn Minuten, 
nachdem sie die Nachricht mit dem Schmerzens- 
ausbruch eines tief empfundenen Verlustes em- 
pfangen hat, setzt sie sich mit Tesman nieder, 
um „das Eand^^ nach den alten Notizen, die 
sie aufgehoben hat, wiederherzustellen. Über 
die ihm zusagende Aufgabe, die Ideen eines 
anderen zu sammeln und zu ordnen, ist 
Tesman vollkommen glücklich und vergißt 
seine schöne Hedda zum ersten Mal. Thea, 
die Zitternde, beherrscht noch immer die 
Situation. Denn sie besitzt den toten Lövborg, 
gewinnt Tesman und überläßt Hedda ihrem ält- 
lichen Verehrer, der die listige Bemerkung macht, 
er wolle dafür sorgen, daß sich Frau Tesman 
nicht langweilen solle, während Heddas Gatte 
mit Thea beschäftigt ist, die Bruchstücke des 
Buches zusammenzusuchen. Der Mann hat je- 
doch wieder die Rechnung ohne General Gab- 
lers zweite Pistole gemacht. Hedda erschießt 
sich auf der Stelle, und so endet das Drama. 
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KLEIN ETOLF 

Das zutreffendste und wahrste Epitheton, das 
bis jetzt in England auf das Ibsendrama ange- 
wendet worden ist, rührt von Clement Scott her, 
der gesagt hat, daß Ibsen „vorstädtisch^* sei. 
Darin Uegt das ganze Geheimnis. Wenn Scott 
seine Entdeckung nur richtig erfaßt hätte, statt 
mit ihr zu hadern, was für ein prächtiger Ibsen- 
kritiker wäre da aus ihm geworden ! Vorstadtmäßig 
bedeutet gegenwärtig moderne Kultur. Das 
tätige, sprossende Leben in den heutigen Haus- 
haltungen kann nicht durch einen adeligen Hel- 
den, eine hochsinnige Heldin und ein Stuben- 
mädchen, das von den männlichen Besuchern 
Trinkgelder und Küsse annimmt, versinnbild- 
licht werden. Solche Milieus gibt es nur auf 
der Bühne und nirgends sonst; daher sind die 
einzigen Menschen, die an sie gewöhnt und mit 
ihnen vertraut sind, die Theaterkritiker. Wenn 
man mich aber fragt, wo man den Helmerschen 
Haushalt, den Allmersschen Haushalt, den Ros- 
merschen Haushalt und alle die anderen Haus- 
halte Ibsens finden könne, antworte ich: „Man 
springe irgendwo zwischen Wimbledon und 
Haslemere aus dem Zug; gehe in die erstbeste 
Villa, an der man vorbeikommt, und man ist 
zur Stelle^^ Ja, man braucht nicht einmal so 
weit zu gehen: schon Hampstead, Maida Vale 
oder West Kensington werden dem Zweck ent- 
sprechen: aber man mag die Leute füglich daran 
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erinnern, daß die wahren Vorstädte jetzt inner- 
halb des Vierzig Meilen Radius liegen, und daß 
CamberweU und Brixton nicht mehr die Vor- 
städte, sondern die Verlängerung von Gover 
Street — kurz, die vornehmen verrufenen Stadt- 
gegenden sind. Ja, dieses vorstädtische Leben 
— mit Ausnahme des vollständig vegetabilischen 
und undramatischen, ist das von Ibsen geschil- 
derte Leben. Sicherlich gibt es Elritiker unter 
uns, die dieses Leben ganz aufrichtig für ein 
vulgäres Leben halten, die Gespräche, die 
Männer mit ihren Frauen in diesem Leben 
führen, für unpassend, seine Ps7chologie für ver- 
wirrend und für ungewöhnlich halten und ver- 
gessen, daß Bücher- und Notenschränke mit 
Werken beladen sind, die für sie nicht vorhanden 
waren, aber das tägliche Brot junger Frauens- 
personen sind, die sehr verschieden von den 
Schwestern und Frauen ihrer Zeit erzogen wer- 
den. Kein Wunder, daß sie sich in einer Atmo- 
sphäre von Ideen und Voraussetzungen nicht 
behaglich fühlen, die ihnen verwirrend, krank- 
haft, geziert, überspannt, gekünstelt, erheuchelt 
und als Darstellung der gewöhnlichen Strömung 
des Vorstadtlebens, ganz und gar unglaublich 
erscheint. Aber Ibsen weiß das besser. Sein 
Vorstadtdrama ist das unvermeidliche Resultat 
einer Vorstadtkultur, das soll heißen, einer Kul- 
tur, welche die frische Luft zu würdigen weiß; 
und die richtige Erklärung für Hedda Gablers 



Beliebtheit gibt Grant Allen: ,Jch führe sie 
wöchentlich zweimal zu Tisch", 

Eine zweite Umwälzung, mit der zu rechnen 
die Kritiker unterlassen haben, ist die Umwälzung 
in der Dichtkunst. Byron sagt einmal: ,,Romane 
malen die Liebeswerbungen der Menschen in 
Lebensgröße, aber sie geben nur ein Brustbild 
der Ehen". Damit hatte es seine Richtigkeit in 
den Tagen des Sir Walter Scott, wo ^ne ver- 
lobte Heldin, die auch nur die geringste Kennt- 
nis der Bedeutung der Ehe gehabt hätte, das 
Publikum ebenso abgestoßen haben würde, wie 
die gleiche Unwissenheit es heute tragisch be- 
rühren, wenn sie echt, und unanständig be- 
rühren würde, wenn sie erheuchelt wäre. Die 
Folge davon war, daß der Romanschreiber, wenn 
er zu einer Liebesszene kam, seinen „lieben 
Leser" treuherzig bitten mußte, ihm die Weglas- 
sung des Gespräches zwischen den Liebesleuten 
zu erlauben, da es notwendigerweise so blöd- 
sinnig sein müsse, daß es niemanden interessieren 
könnte. Zum Glück sind wir über dieses Sta- 
dium in den Romanen längst hinaus. Zur Z&t, 
als wir bei „Vanity Fair" und „Middlemarch" 
hielten — heute ziemlich veraltete und steife 
Geschichten — war die Ehe der Ausgangspunkt 
unserer Romane. Die Liebe ist noch ebenso 
sehr das Thema des Romanschriftstellers wie 
je; aber die eheliche Liebe und die Werbun- 
gen junger Leute, die von den Problemen des 
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Lebens und der Mutterschaft geängstigt werden, 
haben die Gouvernanten und Kuraten von ehe- 
dem weit hinter sich gelassen. Vor zehn Jahren 
blieb die Bühne ebenso weit hinter Sir Walter 
Scott zurück, wie er hinter Madame Sarah 
Grand zurückblieb. Aber als Ibsen das Theater 
beim Kragen packte, genau so, wie Wagner die 
Oper, da mußte es nolens yolens herankommen. 
Und was werden jetzt die ELritiker beginnen? 
Das Ibsendrama ist das Drama der Ehe par ex- 
cellence. Wenn die dramatische Kritik es im 
Geist des Gatten der Amme aus „Romeo 
und Jidia^^ aufnimmt, wenn sie grinst und Be- 
merkungen über „die Geheimnisse des Alko- 
vens^' macht, wenn sie Zeilen schindet, die zur 
Hälfte pornographischer Witz und zur anderen 
Hälfte Scheinanstand sind, so wird das Ende 
keineswegs die Verbannung Ibsens sein, sondern 
die Weigerung, die Theaterkritik noch langer 
zu lesen. Und was für ein furchtbarer Schlag 
wäre das für die englische Kultur! 

„Klein Eyolf" ist ein außerordentlich wirk- 
sames Theaterstück, obgleich keiner der Charak- 
tere dieses Dramas so bestrickend individuali- 
siert ist, wie Rosmer, Hedda oder Nora. Das 
Thema ist eine Ehe — eine ideale Ehe vom vor- 
städtischen Gesichtspunkte aus betrachtet. Ein 
junger Mann, Gelehrter und Idealist, ist ge- 
zwungen, sich mit Stundengeben zu plagen, 
um seinen Lebensunterhalt zu erwerben. Er 
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begegnet einem schönen jungen Weibe. Sie ver- 
lieben sich ineinander; und der glücklichste Zu- 
fall der Welt — vorstädtisch betrachtet — will, 
daß sie sehr viel Geld hat. Durch seine Heirat wird 
der junge Mann in den Stand gesetzt, sein Leben 
auf seine eigene Art zu leben. An diesem Punkt 
angelangt, endet ein gewöhnliches Stück zumeist, 
aber ein Stück von Ibsen setzt dort ein. Der 
Gatte beginnt, jene Entdeckungen zu machen, 
die ein jeder macht, mit Ausnahme der dnuna- 
tischen Kritiker, wie es scheint. Zunächst ent- 
deckt er, daß die Liebe» anstatt eine vollkommen 
homogene, unwandelbare, endlose Leidenschaft 
zu sein, das veränderlichste Ding von der Welt 
ist. Sie pflegt an einem einzigen Abende meh- 
rere deutlich gekennzeichnete Stadien durchzu- 
machen und, während sie am nächsten Abend 
wieder zum alten Ausgangspunkt zurückzu- 
schlüpfen scheint, tut sie das doch nicht ganz, 
so daß es sich im Lauf der Jahre zeigt, daß die 
Stimmungen eines Abends, die Vorahnung der 
Evolution eines ganzen Lebens waren. Aber die 
Evolution ereignet sich bei verschiedenen Leuten 
nicht zur selben Zeit und nicht in derselben 
Reihenfolge. Infolgedessen bekommt der Held 
von „Klein Eyolf", der eine phantasiereiche, 
nervöse, gedankenvolle Persönlichkeit ist, die 
Liebkosungen satt, und will allein auf den Berges- 
gipfeln und in den Bergeseinsamkeiten träumen, 
während seine Frau, ein warmblütiges Geschöpf, 
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ihre Liebe nur zu einer grimmig eifersüchtigen 
Lüsternheit nach ihm gesteigert sieht. Seine 
Hauptzuflucht vor dieser verzehrenden Leiden- 
schaft findet er in seinem friedvoll zärtlichen 
Verhältnis zu seiner Schwester und in gewissen 
vorstädtischen Träumereien, die unter litera- 
rischen Dilettanten, die vom Einkommen ihrer 
Frauen leben, sehr gewöhnlich sind: nämlich, 
das Gemüt und den Charakter seines Kindes zu 
bilden und ein großes Buch zu schreiben (über 
„Die menschliche Verantwortung", ich bitte). 
Natürlich haßt die eifersüchtige Frau die Schwe- 
ster, das Eand, das Buch, ihren Gatten, weil er 
sie auf all das eifersüchtig gemacht hat, und haßt 
sich selbst wegen ihrer Gefühle des Hasses und 
der fürchterlichen Logik der gierigen, unersätt- 
lichen Liebe. Da tritt unser alter Freund, 
Ibsens göttlicher Bote, auf. Die Rattenmamsell, 
alias der fremde Passagier, alias der Knopfgießer, 
alias Ulrik Brendel, kommt und fragt, ob vielleicht 
kleine, nagende Dingerchen im Hause seien, von 
denen sie es befreien könne. Man versteht sie 
nicht — der göttliche Bote Ibsens wird niemals 
verstanden, insbesondere von den Kritikern 
nicht. So folgt das kleine, nagende Ding im 
Hause — das Eand — der Rattenmamsell und 
ertrinkt. Das Paar erwacht durch den Schlag 
zu einer gräßlichen Selbsterkenntnis, die Frau 
wie ein bloßes Tier, der Mann wie ein überge- 
schnappter Narr, und beide erhalten dabei den 
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Schein einer Vorstadtdame und eines Vorstadt- 
herm aufrecht^ die nichts anderes zu tun haben^ 
als sich zu amüsieren. Sogar die Schwester hat 
nun entdeckt, daß sie in Wirklichkeit gar keine 
Schwester ist — auch eine Vorstadtmöglichkeit, 
für die es Beispiele gäbe — und daß auch ihr 
eine Zeit der Leidenschaft bevorsteht; so muß 
sie dem Bruder aus dem Wege gehn, obgileich 
sie ihn hebt, indem sie — ein höchst vorstädti- 
sches Mittel — einen Mann heiratet, den sie 
nicht liebt, und der heißblütig, wie Rita, auf 
den ganzen ungeteilten Besitz des Gegenstandes 
seiner Leidenschaft erpicht ist. Endlich wächst 
die Liebe der Frau über das Stadium der Leiden- 
schaft hinaus; und sofort nimmt sie sich mit dem 
praktischen Sinn, der ihrem Geschlecht inne- 
wohnt, vor, nicht in die Berge zu gehen, sondern 
sich mit ihren Pflichten als Gutsfrau zu beschäf- 
tigen, anstatt die Einkünfte ihres Gutes nur an 
die Erhaltung eines monogamischen Harems zu 
verschwenden. Der Gatte bittet um die Erlaub- 
nis, dabei helfen zu dürfen; und leicht genug 
legt sich alsbald der Sturm und läßt das Paar 
auf festem Boden zurück. 

Das ist das Drama, die unbarmherzige, die 
Seele durchwühlende Predigt, die uns alle in 
irgend einem Punkt und einige von uns überall 
berührt, und die wir, die Kritiker, zusammen- 
fassend, „Geheimnisse des Älkovens^^ genannt 
haben. Unsere Wangen, deren Blässe Arthur 
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Roberts vergeblich angegriffen hat, haben sich 
bei der „Derbheit und Gemeinheit, die bekannte 
Merkmale des Autors sind^^ mit Röte überzogen 
(ich zitiere da voll Ehrfurcht meinen Kollegen 
vom „Standard^^ dessen hohe Grundsätze schwer 
zu befriedigen sind). Und dennoch v^ollte der 
göttliche Bote uns nur beschämen. So verwirren 
göttliche Boten ihre Sendung immer. 



157 



V. DIE MORAL DER STÜCKE 

Beim Durchlesen dieser Skizzen der Dramen 
Ibsens, die er verfaßt hat, um die These zu 
illustrieren, daß die wirkliche Sklaverei von heut- 
zutage die Sklaverei unter der Herrschaft der 
Tugendideale sei, kann es geschehen sein, daß 
Leser, die Ibsen durch idealistische Brillen 
studiert haben, darüber staunten, daß ich die 
Auslassungen eines großen Dichters so ver- 
drehen konnte. Ja, ich weiß schon, daß viele 
von denen, die von der Poesie der Stücke 
am meisten berückt sind, für jede andere 
Erklärung seiner Dramen plädieren werden als 
für die, welche Ibsen selbst in den klarsten 
Ausdrücken durch den Mund Frau Alvings, 
Rellings und seiner übrigen Gestalten gibt. 
Kein großer Schriftsteller verwendet seine Kunst 
darauf, seine Ansicht zu verbergen. Es gibt 
eine Anekdote von einem berühmten schot- 
tischen Geschichtenerzähler, die Ibsen vor- 
trefflich gepaßt haben würde, wenn er sie 
rechtzeitig gekannt hätte. Das Opfer Jeanie 
Deans, die das Leben ihrer Schwester ihrem 
eigenen Ideal der Pflicht auf dem Schafott 
darbringt, ist weit schrecklicher als das Opfer in 
„Rosmersholm*^; und der deus ex machina, 
durch den Scott das Ende seiner Geschichte an- 
genehm gestaltet, ist keine Lösung, sondern nur 
ein kindisches Umgehen des aufgeworfenen Mo- 
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ralproblems*). Er fand es unbedingt ganz in 
Ordnung) daß, Jeanies Idealen zuliebe, Effie 
hangen sollte. 

Infolgedessen wäre es leicht, mich aus den 
Seiten des Buches selbst zu widerlegen, wenn ich 
behaupte» daß Scott „The Heart of Midlothian^^ 
in der Absicht geschrieben, zu zeigen, daß die 
Menschen durch ihre religiösen und moralischen 
Ideale zu ebenso heillosen, ebenso unnatürlichen 
und ebenso mörderischen Dingen verleitet 
werden, wie durch ihren Neid und Ehrgeiz. 
Aber Ibsen hat seine Absicht nicht weniger 
deutlich ausgesprochen als Scott. Wenn jemand 
zu behaupten versucht, daß die „Gespenster" 
eine Polemik zugunsten der unauflösbaren, 
monogamischen Ehe bedeuten, oder daß „Die 
Wildente" geschrieben wurde, um einzu- 
schärfen, daß die Wahrheit um ihrer selbst 

*) Die vernünftige Lötung des Moralproblem» ist durch 
den Beifall im Theater des öfteren ausgesprochen worden. 
Vor einigen sechzehn oder siebzehn Jahren wohnte ich der 
VorsteOtuii^ eines auf dieser Novelle aufgebauten Melo- 
dramas bei. Der peinlichen Gerichtsszene, in der Jeanie 
Deans ihre Schwester zum Tode verurteilt, weil nie sich 
weigert, eine vollkommen unschuldige Erdichtung zu be- 
schwören, folgte eine Szene im Gefängnis. „Wenn ich 
an ihrer Stelle gewesen wäre", sagte der Kerkermeister, 
„ich würde ein Loch in einen eisernen Topf geschworen 
Ittben". Der Beifallssturm, der im Parterre und auf der 
Galerie losbrach, war von echten Ibsengefühlen ausge- 
löst worden. Diese Worte waren, nebenbei bemerkt, eme 
Improvisation des Schauspielers und sind in der Bühnen- 
att^gd>e des Stü^es nidit zu finden. 

159 



willen gesagt werden solle, so muß er den 
Text des Stücke verbrennen, wenn er seine 
Behauptung aufrecht erhalten will. Der Grund, 
warum Scotts Erzählung von den selben Leuten 
geduldet wird, die vor den „Gespenstern** zurück- 
schrecken, liegt nicht darin, daß sie weniger 
schrecklich ist, sondern darin, daß Scotts Anschau- 
ungen allen wohlerzogenen Damen und Herren 
vertraut sind, wogegen diejenigen Ibsens augen- 
blicklich noch so fremdartig berühren, daß sie 
fast undenkbar sind. Er ist ein so großer Dichter, 
daß der Idealist sich in dem Dilemma befindet, 
nicht begreifen zu können, daß so ein Genie eme 
unedle Absicht haben könne, und dennoch 
ebensowenig fähig ist, seine wirkliche Ansicht 
anders als unedel zu nennen. Folglich miß- 
versteht er die Ansicht Ibsens ganzlich, trotzdem 
Ibsen sie ausdrücklich und umständlich vertritt, 
und geht daran, ihm eine Ansicht unter- 
zuschieben, die sich mit seinem eigenen 
Adelsideal deckt. Ibsens tiefe Sympathie 
für seine idealen Gestalten scheint diese Me- 
thode, Verwirrung anzurichten, zu unter- 
stützen. Da der Idealismus die Schwächen 
der* höheren Charaktertypen mit Beschlag be- 
legt, sind seine Beispiele von Eitelkeit, Selbst- 
sucht, Torheit und Bankrott keine gewöhnlichen 
Schurken, sondern Menschen, die in einem all- 
täglichen Roman oder Melodrama Helden sein 
würden. Seinen tragischen Höhepunkt erreicht 
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er in den Schicksalen Brands und Rosmers, welche 
diejenigen, die sie lieben, in den mutwilligsten 
und grausamsten Tod treiben. Der gewöhnliche 
Philister begeht keine solchen Abscheulichkeiten: 
er heiratet das Weib, das er liebt, und lebt fortan 
mehr oder weniger glücklich; aber das kommt 
nicht daher, weil er größer als Brand oder 
Rosmer, sondern weil er kleiner ist. Der 
Idealist ist ein gefährlicheres Tier als der 
Philister, gerade so wie der Mensch ein ge- 
fährlicheres Tier ist als das Schaf. Obgleich 
Brand tatsächlich seine Frau ermordet, kann 
ich doch verstehen, daß so manche, an einen 
liebenswürdigen Philister behaglich verheiratete 
Frau das Stück liest und das Opfer um einen 
solchen Gatten beneidet. Denn als Brands 
Gattin, nachdem sie das von ihm streng gefor- 
derte Opfer gebracht hat, zugibt, er habe recht, 
sie sei jetzt glücklich und sehe nun Gott von 
Angesicht zu Angesicht — ihn aber daran er- 
innert, daß, „wer da Jehova sieht, stirbt", — 
da preßt Brand instinktiv seine Hände über ihre 
Augen; und jene Gebärde hebt ihn sofort weit 
über die Kritik hinaus, die den Idealismus von 
unten her verhöhnt, anstatt ihn von oben, aus 
klarer Ätherhöhe zu betrachten, in die man nur 
durch seine Nebel gelangen kann. 

Falls ich in meiner Analyse der Dramen Ibsens 
dadurch zu falschen Urteilen gelangte, daß ich 
die Irrtümer der Idealisten mehr in den Aus- 

zz Shaw, Ib8«nbrevier l6l 



drücken des Lebens geschildert habe, über das 
sie sich erhoben hatten, als in jenen des Lebens, 
hinter dem sie zurückgeblieben sind, so kann ich 
zu meiner Entschuldigung mit einer recht zah- 
men Unhöflichkeit gegen einen großen Teil 
meiner Leser sagen, daß es mir gänzlich miß- 
lungen sein würde, die Sache verständlich zu 
machen, wenn ich anders vorgegangen wäre. 
Die Ausdrücke der realistischen Moral sind tat- 
sächlich in unserer lebenden Sprache noch nicht 
vorhanden; und ich bin bei dieser Unterschei- 
dung zwischen Idealismus und Realismus schon 
gezwungen gewesen, Nachdruck auf einen Sinn 
dieser Ausdrücke zu legen, den ich vielleicht an- 
ders ausgedrückt haben würde, wenn nicht 
Ibsen meine Hand geführt hätte; so stark wider- 
streitet er in vielen seiner Anwendungen dem 
heimischen Gebrauch der Worte. Das war je- 
doch nur eine Bagatelle im Vergleich mit der 
Schwierigkeit, die sich aus unserer eingewurzel- 
ten Gewohnheit ergab, — als es Charaktere zu 
beschreiben galt, Menschen mit den Namen ihrer 
moralischen Eigenschaften ohne den geringsten 
Bezug auf den zugrunde liegenden Willen, der 
diese Eigenschaften in Tätigkeit setzt, zu eti- 
kettieren. Bei einer kürzlich stattgehabten Jah- 
resfeier der Pariser Kommune vom Jahre 1871 
fiel mir die Tatsache auf, daß kein Redner cia 
Lob für die Bundesglieder finden konnte, dtf 
nicht ebensogut auf die Bauern der Vcnd6c ge- 
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paßt hätte, welche für ihre Tyrannen gegen die 
französischen Revolutionäre kämpften, und auf 
die, die an der Boyne oder bei CuUoden für die 
Stuarts fochten. Auch konnten die Lobredner 
keine anderen Attribute für ihre Lieblingsführer 
der Kommune finden als jene, die jüngst von 
allen Zeitungen freigebig auf einen Afrikaforscher 
angewendet worden waren, dessen Leistungen 
gerade damals von der ganzen Versammlung leb- 
haftest verabscheut wurden. Die Behauptung, 
daß die erschlagenen Mitglieder der Kommune 
Helden waren, die für ein edles Ideal starben, 
würde einen Fremden genau so im unklaren 
über sie gelassen haben, wie die einstmals in Zei- 
tungen der Mittelklasse ziemlich gewöhnlichen 
Gegenbehauptungen, daß sie Brandstifter und 
Meuchelmörder gewesen seien. Unsere Nekro- 
loge sind Beispiele derselben Zweideutigkeit. 
Unter allen in den letzten Jahren verstorbenen 
Männern des öffentlichen Lebens ist keiner durch 
8tari[ ausgeprägte persönliche Merkmale inter- 
essanter gewesen als der selige Charles Bradlaugh. 
£i glich nicht im Entferntesten irgend einem 
angesehenen Mitglied des Unterhauses. Und 
dennoch, als die Nekrologe mit der üblichen 
Reihe von guten Eigenschaften — Beredsamkeit, 
Entschlossenheit, Biederkeit, starke Intelligenz 
usw. erschienen, da wäre es gelungen, wenn man 
einfach alle Namen und alle anderen äußeren 
Einzelheiten aus diesen Anzeigen gestrichen 
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hätte, den Leser vollkommen im unklaren dar- 
über zu lassen, ob der Gegenstand der Nachrufe 
Gladstone, Morley oder Stead wäre (oder sonst 
irgend jemand, mit dem Bradlaugh nicht mehr 
Ähnlichkeit hatte, als Garibaldi oder der selige 
Elardinal Newman) -^ deren Todessittenzeugnissc 
nichtsdestoweniger ohne irgend eine grobe In- 
kongruenz beinahe Wort für Wort bei dieser 
Gelegenheit hätten abgedruckt werden können. 
Bradlaugh ist seinerzeit der Gegenstand vieler 
Arten von Zeitungsnotizen gewesen. Vor Jahren, 
als ihn die Mittelklassen für einen Umstürzler 
hielten, hing ihm die Presse eine Kette von 
schlechten Eigenschaften um die Schultern, und 
es wurde großer Nachdruck auf die Tatsache ge- 
legt, daß er ein Atheist sei und es somit eine Be- 
leidigung für Gott wäre, ihn ins Parlament zu 
wählen. Als seine konservative Macht in der 
Politik augenscheinlich wurde, tauschte man ihm, 
ohne jede Widerrufung seines Atheismus, die 
Kette böser Eigenschaften sofort gegen einen 
Rosenkranz von guten aus; aber es ist kaum not- 
wendig, hinzuzufügen, daß weder das alte Ab- 
zeichen noch das neue einem Wißbegierigen je- 
mals den geringsten Anhaltspunkt dafür geben 
wird, was für eine Art Mensch Bradlaugh tat- 
sächlich gewesen ist; er hätte der Unterscheidung 
nach, die solche Etiketten ihm in dieser oder 
jener Richtung geben konnten, Oliver Crom- 
well oder Wat Tyler, Jack Cade oder Penn, 
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Wilberforce oder Wellington, Proudhon oder der 
Erzbischof von Canterbury gewesen sein können. 
Die Wertlosigkeit dieser Berichte über Indivi- 
duen wird jeden Tag durch die Praxis erwiesen. 
Man beschuldige einen Fremden vor einer Volks- 
menge, er sei ein Dieb, ein Feigling und ein 
Lügner, und die Menge wird ihr Urteil hinaus- 
schieben, bis man ihr die Frage beantwortet 
hat: „Was hat er getan?" Man versuche, ge- 
stützt darauf, daß er ein rechtschaffener, furcht- 
loser Held mit hohen, edlen Grundsätzen sei, 
eine Sammlung für ihn zu veranstalten; und die- 
selbe Frage wird beantwortet werden müssen, 
bevor ein Penny in den Hut wandert. 

Der Leser muß deshalb jene Parteilichkeiten 
in Abzug bringen, die ich mir beim Erzählen der 
Fabeln der Stücke zu äußern erlaubt habe. Sie 
sind ebenso weit vom Ziel entfernt, wie jedes 
andere Beispiel jener Art Kjritik, die für Ibsen 
einen günstigen oder ungünstigen Eindruck zu 
erwecken sucht, indem sie seine Charaktere ein- 
fach über und über mit guten oder schlechten 
Sittennoten beklebt. Wenn jemand Wert dar- 
auf legt, Hedda Gabler als eine moderne Lukre- 
tia zu schildern, die den Tod der Schande vor- 
zog, und Thea Elvsted als eine verworfene mein- 
eidige Hure, die den Mann verließ, den zu lieben, 
zu ehren und dem bis zu ihrem Tod zu ge- 
horchen sie vor ihrem Gott geschworen hatte, 
so enthält das Stück schlagende Beweise, die 
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beide Annahmen begründen. Wenn der Exi- 
tiker weitergeht und nun folgert, daß die Moral 
des Stückes eine lasterhafte sei, weil Ibsen offen- 
bar Theas Betragen vor dem Heddas anemp- 
fehlen will, da er doch das Ende für sie glück- 
licher gestaltet, so kann dem auch nicht wider- 
sprochen werden. Wenn andererseits die „Ge- 
spenster" verteidigt werden, wie der Kritiker 
des Picadilly sie verteidigte, weil die schöne 
Figur des schlichten und frommen Pastors Man- 
ders darin herrlich hervortrete, so kann man das 
fatale Kompliment nicht abwehren. Wenn 
man je nach seiner Neigung Frau Alving eine 
„emanzipierte" oder eine „charakterlose" Frau, 
den Kammerherrn Alving einen ausschweifenden 
Menschen oder ein „Opfer der Geselbchaft", 
Nora eine unerschrockene und edelherzige Frau 
oder eine abstoßende kleine Lügnerin und eine 
unnatürliche Mutter nennt und Helmer als 
einen selbstsüchtigen Hund oder einen muster- 
gültigen Gatten und Vater bezeichnet, so hat 
man etwas gesagt, was zugleich wahr und falsch 
und in jedem Fall vollkommen wertlos ist. 

Die Behauptung, Ibsens Dramen hätten eine 
unmoralische Tendenz, ist in dem Sinn, in 
welchem sie angewendet wird, vollkommen wahr. 
Unmoral schließt nicht notwendigerweise ein 
schädliches Betragen in sich; sie bedeutet ein 
Betragen, schädlich oder unschädlich, das sich 
nicht nach den Idealen richtet, die gang und gäbe 
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sind. Da Ibsen sich fast ausschließlich der Auf- 
gabe gewidmet hat, zu zeigen, daß der Geist 
oder der WiUe des Menschen beständig über 
seine Ideale hinauswächst, und daß deshalb eine 
Anpassung an diese beständig nicht minder tra- 
gische Resultate nach sich zieht, als es die sind, 
welche der Verletzung noch giltiger Ideale fol- 
gen, so besteht der Hauptzweck seiner Dramen 
also darin, dem Publikum vor Augen zu halten, 
wie wichtig es ist, immer darauf vorbereitet zu 
sein, unmoralisch handeln zu müssen, wie wichtig 
es ist, die Menschen daran zu erinnern, daß sie 
ebenso vorsichtig sein sollten, wenn sie einer 
Versuchung, die Wahrheit zu sagen, wie wenn sie 
einer Versuchung, den Mund zu halten, nach- 
geben, und den Frauen einzuschärfen, daß 
die Erwünschtheit ihrer Keuschheitsbewahrung 
ebensosehr von den Umständen abhängt, wie 
es von den Umständen abhängt, ob es wün- 
schenswert ist, eine Droschke zu nehmen, statt 
zu Fuß zu gehen. Ibsen protestiert gegen die 
übliche Annahme, daß es gewisse höchste Zwecke 
gebe, die alle zu ihrer Erreichung verwendeten 
Mittel rechtfertigen; und hebt nachdrücklich 
hervor, daß jeder Zweck herausgefordert werden 
solle, zu beweisen, daß er die Mittel rechtfertige. 
Unsere Ideale verlangen, wie die Götter der alten 
Zeit, beständig Menschenopfer. Keines von 
ihnen, sagt Ibsen, stehe über der Verpflichtung, 
zu beweisen, daß sie die Opfer wert sind, die sie 
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fordern; und jeder Mensch weigere sich von dem 
Moment an, wo er seinen Glauben an die Wirk- 
lichkeit des Ideals verliert, andere und sich selbst 
dafür zu opfern. Natürlich werden hier unver- 
besserlich nachlassige Leser sagen, daß dies, weit 
davon entfernt, unmoralisch zu sein, die höchste 
Moralitat bedeute; und in gewissem Sinn tut 
es das auch, aber ich werde wahrhaftig an jene 
keine weiteren Erklärungen verschwenden, die 
weder das eine noch das andere mit einem Wort 
sagen, noch mich sagen lassen wollen. In Kürze 
also: In den Menschen, die nicht von herge- 
brachten Idealen besessen sind, wird sich nie- 
mals ein Zweifel wegen der Moralitat der Stücke 
Ibsens regen; und denen, die von ihnen besessen 
sind, werden Ibsens Stücke unmoralisch scheinen, 
ohne daß diese gegen die Anklage verteidigt 
werden können. 

Es kann keinen Zweifel geben über die Wir- 
kung, die bei einem Individuum durch seine Be- 
kehrung von der gewöhnlichen Annahme der 
gangbaren Ideale jJs sicherer Normen des Be- 
tragens zur wachsamen Vorurteilslosigkeit Ibsens 
wahrscheinlich hervorgerufen werden wird. Sie 
muß das Gefühl moralischer Verantwortlich- 
keit sofort beträchltich vertiefen. Vor seiner Be- 
kehrung erwartet das Individuum kein schlim- 
meres Verhör an der Gerichtsbarre seines Ge- 
wissens als Fragen wie : Hast du die zehn Gebote 
gehalten? Hast du dem Gesetz gehorcht? 
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Hast du die Kirche regelmäßig besucht, deine 
Steuern und Gebühren dem Kaiser entrichtet 
und maßvoll zu Wohlfahrtseinrichtungen beige- 
steuert? Es mag schwer sein, alle diese Dinge 
zu tun, aber es ist noch schwerer, sie nicht zu 
tun, wie unsere neunundneunzig moralischen 
Feiglinge unter hundert wohl wissen. Und selbst 
ein Schurke kann sie alle tun und dennoch ein 
schlimmeres Leben führen als der Schmuggler 
oder die Prostituierte, die den ganzen Katechis- 
mus hindurch „Nein" antworten müssen. — 
Man setze an Stelle eines solchen technischen Ver- 
hörs eines, bei dem es nur eine einzige Frage zu 
beantworten gibt: schuldig oder nichtschuldig? 
— eines, bei dem nicht mehr und nicht weniger 
Rücksicht auf Keuschheit als auf Unkeuschheit, 
auf Subordination als auf Auflehnung, auf Ge- 
setzmäßigkeit als auf Gotteslästerung genommen 
wird, kurz, ein Verhör, bei dem auf die Kardinal- 
Tugenden nicht mehr Rücksicht als auf die 
Todsünden genommen wird, und statt die mora- 
lische Norm durch die Lockerung der Wert- 
proben herabzusetzen, hebe man sie sofort durch 
die Erhöhung ihrer Strenge bis zu einem Punkt 
empor, wo kein bloßes Pharisäertum oder mora- 
lische Feigheit bestehen können. Das gefällt dem 
Pharisäer natürlich nicht. Die ehrsame Dame 
mit den strengsten christlichen Grundsätzen, die 
ihre ELinder mit so unbarmherziger Berücksich- 
tigung ihrer idealen Moralität erzogen hat, daß 
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lie» wenn ihnen später in den Jahren der Unab- 
hängigkeit noch etwas Geist geblieben ist, ihre 
Freiheit dazu benützen, dem Teufel wie wahn- 
sinnig in die Arme zu stürzen — diese tadellose 
Frau hat es immer als ungerecht empfunden, 
daß die Ächtung, die sie sich erzwingt, von tief- 
wurzelndem Abscheu begleitet ist, während die 
letzte geistige Erbin Neil Gwynnes, die auf der 
Straße zu grüßen keine ehrbare Frau wagt, ein 
volkstümUches Idol ist. Der Grund hierfür liegt 
darin, — obgleich die tugendhafte Dame es 
nicht weiß, daß Neil Gwynne eine bessere Frau 
ist als sie; und die Abschaffung der idealistischen 
Probe, die sie schlechter erscheinen läßt, und der 
Ersatz durch die realistische Probe, die die 
wahre Beziehung zwischen den beiden Frauen 
aufzeigen würde, wäre ein höchst wünschens- 
werter Schritt nach vorwärts in der öffentlichen 
Moral, insbesondere, da diese Probe unparteiisch 
wäre und die gute Seite des Pharisäers ebenso 
unbarmherzig über die schlechte Seite des 
Boheme, wie die gute Seite des Boheme über 
die schlechte Seite des Pharisäers stellen würde. 
Denn solange die Konvention in diesen Dingen 
der Wirklichkeit zuwiderläuft, werden die Men- 
schen in Hedda Gablers Irrtum gelockt werden, 
aus dem Laster ein Ideal zu machen. Wenn 
wir die Konvention aufrechterhalten, daß der 
Unterschied zwischen Katharina von Rußland 
und der Königin Viktoria, zwischen Neil Gwynne 
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und Frau Proudie den Unterschied zwischen einer 
schlechten und einer guten Frau bedeute, brau- 
chen wir nicht überrascht zu sein, wenn Frauen, 
die mit Katharina und Neil sympathisieren, dar- 
aus schließen, es sei besser, eine schlechte Frau 
als eine gute zu sein, und unbekümmert fort- 
fahren, ein Vorurteil gegen die Enthaltsamkeit 
von geistigen Getränken und die Monogamie, 
und eine Voreingenommenheit für alkoholische 
Anregung und wechselnde Liebeshändel zu 
hegen. Ibsen selbst ist gütiger gegen den Mann, 
der seinen eigenen Weg als liederlicher Mensch 
und Trunkenbold gegangen ist, als gegen den, 
der anständig ist, weil er nicht anders zu 
sein wagt. Wir werden finden, daß ein Knabe 
umso sicherer Piraten- und Straßenräuber oder 
Dumas Musketiere als seine Lieblingsroman- 
helden den „Stützen der Gesellschaft" vor- 
ziehen wird, je freimütiger und gesünder er 
ist. Wir haben schon Ibsenanhänger als auch 
Ibsengegner gesehen, die zu glauben scheinen^ 
daß die Fälle Noras und Frau Elvsteds eine 
goldene Regel für Frauen aufstellen sollen, die 
„emanzipiert" zu sein wünschen, und daß die 
besagte goldene Regel einfach in dem Grundsatz 
bestehe: „Laufe deinem Mann davon!" Aber 
Ibsens Lebensanschauung würde das ebenso ver- 
dammen wie die konventionelle goldene Regel: 
„Klammere dich an deinen Mann, bis der Tod 
dich von ihm trennt !" Die meisten Leute wissen 
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yon ctn oder zwei Fällen, in denen eine Gattin 
weise wäre, wenn sie dem Beispiel Noras oder so- 
gar dem Frau Elvsteds folgen würde. Aber sie 
müssen auch Fälle kennen, in denen die Resultate 
eines solchen Vorgehens ebenso tragikomisch 
wären, wie die Folgen des Versuches yon Gregers 
Werle in der „\Wldente", für den Ekdalschen 
Haushalt das zu tun, was Lona Hessel für den 
Bernickschen Haushalt tat. Ibsen hebt hervor, 
daß es keine goldene Regel gibt, — daß eine 
Handlungsweise sich durch ihre Wirkung auf 
das Glüc^ und nicht durch ihre Anpassung an 
irgend eine Regel oder ein Ideal rechtfertigen 
muß. Und da das Glück doch in der Erfüllung 
des Willens besteht, der beständig wächst und 
heute nicht unter den gleichen Bedingungen er- 
füllt werden kann, die seine Erfüllung gestern 
sicherten, so erhebt er neuerdings Anspruch auf 
das alte protestantische Recht des privaten Ur- 
teils in Fragen des Betragens, was im Wider- 
spruch mit allen Institutionen steht, die soge- 
nannten protestantischen Earchen selbst inbe- 
griffen. 

Hier muß ich mich von diesem Gegenstand 
trennen, wobei ich bloß die, die vielleicht 
glauben, ich hätte vergessen, den Ibsenismus für 
sie in eine Formel zu bringen, daran erinnere, 
daß seine Quintessenz eben darin besteht, dafi 
es keine Formel dafür gibt. 
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ANHANG 

Ich muß ein paar Worte über die Schwierig- 
keiten hinzufügen, die Ibsens Philosophie den 
Schauspielern in den Weg legt, die berufen sind, 
seine Charaktere auf der englischen Bühne zu 
verkörpern. Die idealistischen Figuren Ibsens, 
die zugleich höher stehend und schädlicher als 
gewöhnliche Philister sind, bringen den konven- 
tionellen Schauspieler durch ihren Doppelan- 
blick in Verlegenheit. Er verharrt noch immer in 
der Annahme, er müsse niederträchtig sein, wenn 
er auf der Bühne selbstsüchtig sein, er müsse 
ein Held sein, wenn er selbstaufopfernd und ge- 
wissenhaft sein soll; und daß er komisch sein 
müsse, wenn er sich unbewußt selbst verspotten 
soll. Sein Streben ist beständig darauf gerichtet, 
wieder bekannten Boden zu betreten, indem er 
seine Rolle auf eine der Bühnentypen zurück- 
führt, mit denen er vertraut ist und die er nach 
einer praktischen, faßbaren Regel darzustellen 
gelernt hat. Je erfahrener er ist, desto sicherer 
wird er das Stück zu einem Melodrama oder 
einer Posse gewöhnlichster Sorte „entibsen". 
Gebt ihm den Helmer zu spielen, und er wird 
zuerst erklären, die Rolle bestehe in einer An- 
häufung von „Inkonsequenzen", und zum Schluß 
plötzlich herausfinden, daß Helmer nur Joseph 
Surface redivivus sei. Teilt ihm Gregers Werle, 
den Anbeter der Wahrheit, zu, und er wird ihn 
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zuerst a la Georg Washington spielen und dann, 
wenn er sieht, daß ihn das Publikum, anstatt 
ihn ehrerbietig aufzunehmen, auslacht, wieder 
jählings zu dem Schluß gelangen, daß Gregers, 
nur sein alter Freund, der aufrichtige Milchmann 
aus dem „Phänomen im Arbeitskittel^^ sei, und 
beginnen, für den Lacherfolg zu spielen und sich 
daran zu ergötzen. Das heißt, falls genug ge- 
lacht wird, um die Rolle ganz und gar komisch 
zu gestalten. Sonst wird er die Stellen, die 
Heiterkeit hervorrufen, weglassen wollen. Aus- 
gelacht zu werden, wenn man eine ernste Rolle 
spielt, ist hart für einen Schauspieler und noch 
harter für eine Schauspielerin. Es gibt für Leute, 
deren Lebensunterhalt vom öffentlichen Beifall 
abhängt und deren Beruf eine abnorme Ent- 
wicklung des Selbstbewußtseins mit sich bringt, 
nichts Schrecklicheres, als verhöhnt zu werden. 
Nun fordert aber Ibsen von seinen Künstlern, 
daß sie nicht nur auf jedem Niveau ihrer 
Kunst große Gewandtheit und Macht besitzen, 
sondern auch, daß sie bereit sind, sich manchmal 
gerade auf dem Höhepunkte ihrer tiefstempfun- 
denen Nuancen ungemein lächerlich zu machen. 
Es ist nicht zu verwundern, daß sie es vorziehen, 
in ihren Rollen herumzustöbern und die großen 
professionellen Gelegenheiten, welche die tra- 
gischen Szenen ihnen bieten, auszuwählen und 
die Nuancen wegzulassen, die das Bild auf 
Kosten der Eitelkeit des Modells vervollständi- 
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gen. Wenn eine Schauspielerin yon anerkannter 
Berühmtheit gebeten würde, die Hedda Gabler 
zu spielen, würde ihre erste Regung wahrschein- 
lich nicht nur darin bestehen, Hedda in eine Brin- 
villiers oder in eine Borgia oder in ein „Vergiß- 
meinnicht'^ zu verwandeln, sondern auch darin, 
alle gemeineren Abscheulichkeiten, die Heddas 
Würde — wie man sich Würde auf der Bühne 
vorstellt — beeinträchtigen, zu unterdrücken und 
wegzulassen. Das Ergebnis wäre für einen 
geschulten Slritiker ungefähr ebenso befriedi- 
gend, wie das der Retusche, welche die Aus- 
lagephotographie zur wertlosesten aller Künste 
gemacht hat. Der ganze Witz eines Ibsenschen 
Stückes besteht in der Bloßstellung gerade der 
Konventionen, von denen der Schauspieler be- 
herrscht wird. Charles Surface oder Tom Jones 
können von Künstlern sehr wirksam gespielt 
werden, welche die Moral, zu der sich Joseph 
Surface und Blifil bekennen, in ihrem ganzen 
Umfang gelten lassen. Weder Fielding noch 
Sheridan zwingt dem Schauspieler oder dem 
Publikum das Dilemma auf, daß etwas hoff- 
nungslos Unzulängliches in der kaufmännischen 
und geschlechtlichen Moral liegen müsse, die 
die liebenswerten Charles und Toms als ein paar 
Lampen verdammt. Der gewöhnliche Schau- 
spieler wird einem sagen, daß die Autoren „das 
Vorgehen ihrer Helden nicht verteidigen", denn 
er erkennt nicht, daß die denkbar voUständigste 
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Verteidigung ihres Betragens darin besteht, daß 
sie liebenswert geschildert sind. In welchem 
MaB Fielding und Sheridan das erkannten — 
inwieweit Moliire oder Mozart davon über- 
zeugt gewesen sind, daß die Statue im Recht 
war, als sie Don Juan in den bodenlosen Abgrund 
warf, — wie weit Milton in seiner Sympathie 
mit Lucifer gegangen ist: all dies sind Denk- 
probleme, zu deren Lösung bis jetzt kein Schau- 
spieler herangezogen worden ist. Aber sie sind 
die eigentlichen Themen der Stücke Ibsens; 
Menschen, deren Interesse und Neugierde durch 
sie nicht erregt wird, finden, daß er der verwir- 
rendste und langweiligste Dramatiker sei- Er hat 
nicht nur „gefallene" Frauen liebenswert er- 
scheinen lassen, sondern er hat auch erkannt und 
offen ausgesprochen, daß darin eine vitale Recht- 
fertigung für sie liegen könne, weshalb er nach- 
drücklich auf ihrer Seite gestritten und ihnen 
die Teilnahme zuerkannt hat, die die poe- 
tische Gerechtigkeit nur den Redlichen gewahrt. 
Er hat die Ausdrücke „gefallen" und „ruiniert" 
in der Weise lächerlich gemacht, daß er sie mit 
der spaßhaftesten Wirkung auf Männer anwen- 
den ließ. Deshalb kann Ibsen nicht vom kon- 
ventionellen Gesichtspunkt aus gespielt werden; 
um das zu ermöglichen, müßten die Stücke um- 
geschrieben werden. Beim Umschreiben würde 
der Reiz der Rollen verloren gehen, und damit 
auch ihre Anziehungskraft für die Darsteller. 
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„Ein Puppenheim" wurde auf diese Art, ob- 
gleich nicht auf Anregung einer Schauspielerin 
hin, bearbeitet; aber die Bearbeitung fiel zum 
Glück durch. Sonst würden wir bei Ibsen viel- 
leicht zu ertragen haben, was wir schon bei 
Shakespeare erdulden mußten, dessen Stücke 
jahrhundertelang zum großen Teil von un- 
glaublich schlechten Umarbeitungen verdrängt 
wurden, von denen Cibbers „Richard III." und 
Garricks „Katharina und Petruchio" sich bis in 
unsere Zeit erhalten haben. 

Wenn man bedenkt, daß Talma die Lehrzeit 
zur vollständigen Ausbildung eines Schauspielers 
auf achtzehn Jahre geschätzt hat, ist es wenig 
ermutigend, unsern fertigen Schauspielern und 
Schauspielerinnen Ibsenrollen anzubieten. Sie 
verstehen sie nicht und wenn man sie dazu 
bringen könnte, sich daran zu machen, würden sie 
in ihrer Unberührtheit sie nicht spielen wollen. 
In England haben sich bis jetzt nur zwei Frauen 
in der Vollreife ihres Talentes mit Ibsen abge- 
geben. Die eine, Genevi^ve Ward, die die Rolle 
der Lona Hessel in der englischen Übersetzung 
der „Stützen der Gesellschaft" kreierte, hatte 
den Vorteil einer außergewöhnlichen Unterneh- 
mungskraft und Intelligenz und einer differen- 
zierteren Kultur, Lebens- und Kunsterfahrung, 
als man sie bei ihrem Beruf gewöhnlich antrifft. 
Die andere, Frau Theodora Wright, die erste 
englische Frau Alving, war den Theaterkriti- 
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kern kaum bekannt, obgleich ihre Persönlichkeit 
und ihr künstlerisches Talent als dilettierende 
Vortragskünstlerin und Schauspielerin den Mit- 
gliedern der meisten vorgeschrittenen sozialen 
und politischen Körperschaften Londons, sdt 
den Tagen der Internationalen, wohlbekannt ge- 
wesen sind. Eben darum, weil ihre höchste Lei- 
stung außerhalb des vielbegangenen Pfades der 
Zeitungskritiken lag, war sie befähigt, die Verfasser 
von solchen zu überraschen, wie sie es tat. In 
jedem anderen Fall waren die Frauen, die sich zu- 
erst an die Darstellung der Ibsenheldinnen wag- 
ten, junge Schauspielerinnen, deren Talent bisher 
noch nicht vollkommen erprobt und deren tech- 
nische Lehrzeit noch lange nicht beendet war. 
Janet Achurch, die im Jahre 1889 die bestrittene 
Frage der Möglichkeit, die Dramen Ibsens auf der 
englischen Bühne aufzuführen, durch ihre Verkör- 
perung der Nora entschied, — die noch immer die 
vollendetste künstlerische Leistung in dem neuen 
Genre bleibt, — war noch nicht lange genug 
beim Theater gewesen, um sich eine einstimmige 
Anerkennung ihres Genies zu sichern, wenn es 
auch von der unwiderstehlichsten und unabweis- 
barsten Art war. Florence Farr, der die Palme 
für künstierischen Mut und geistige Überzeugung 
gebührt, weü sie zu ihrem Experiment „Ros- 
mersholm", das unvergleichlich schwerste und 
gefährlichste, wie auch das bedeutendste von 
Ibsens späteren Stücken wählte, hatte ihrem Be- 
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ruf aus Mangel an Interesse für seine Routine 
beiixalie schon Valet gesagt, nachdem sie einige 
Jahre mit der Darstellung possenhafter Komö- 
dien verbracht hatte. 

Elisabeth Robin und Marion Lea, deren selb- 
ständigem Unternehmen wir unsere frühe Be- 
kanntschaft mit Hedda Gabler auf der Bühne 
verdanken, waren, wie Janet Achurch und Flo- 
rence Farr, jünger in ihrem Beruf. Alle vier 
waren Produkte der modernen Bewegung zur 
höheren Bildung der Frauen, in Fühlung mit dem 
fortschrittlichen Denken und wohl unterrichtet ; 
sie kamen, einer natürlichen Vorliebe folgend, 
aus einer außerhalb der Theaterklasse liegenden 
Sphäre, auf die Bühne, im Gegensatz zu der 
älteren Generation eingefleischt sentimentaler 
Schauspielerinnen, die, wenn überhaupt, so nach 
der alten Methode geschult, und ganz unabhängig 
von der politischen und sozialen Bewegung, die 
sie umgab, in ihren Beruf hineingeboren — kurz: 
in geistiger Beziehung naiv bis zum äußersten 
waren. Die neue Schule sagt zu der alten: „Ihr 
könnt Ibsen nicht spielen, weil ihr Ignoranten 
seid". Worauf die alte Schule entgegnet: „Ihr 
könnt gar nichts spielen, weil ihr Dilettanten 
seid". Wenn man aber das Wort „Dilettant" 
in seiner Bedeutung als „ungeübter Spieler" 
nimmt, so sind, was die Stücke Ibsens betrifft, 
die Vertreter beider Schulen Dilettanten. Die 
alte Technik bricht in dem neuen Theater zu- 
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sammen; denn obgleich sie in der Theorie eine 
Technik von allgemeiner Anwendbarkeit ist, die 
den Künstler so bildsam macht, daß er sich jeder 
vom Dramatiker vorgezeichneten Gestalt anzu- 
passen vermag, ist sie doch in der Praxis nur ein 
Vorrat von Tönen und Stellungen, auf denen, 
durch geeignete Auswahl und Kombination, nur 
eine gewisse beschränkte Anzahl herkömmlicher 
Bühnenfiguren aufgebaut werden kann. Es ist 
ebenso unmöglich, aus diesen Eigenschaften einen 
Ibsencharakter zu formen, wie ein griechisches 
Kostüm aus einer englischen Garderobe zusam- 
menzustellen; und von den Versuchen, die be- 
reits gemacht wurden, sind einige so grotesk aus- 
gefallen, daß es jetzt bei der Besetzung spezi- 
fischer Ibsenrollen tatsächlich sicherer ist, einen 
Anfänger mit der Aufgabe zu betrauen, als einen 
maßgebenden und erfahrenen Schauspieler. 

Eine stetige Besserung der Aufführungen von 
Ibsens Dramen darf in dem Maß erwartet wer- 
den, als die jungen Spieler, die sich für die Werke 
interessieren, dazu die Erfahrung gewinnen, deren 
es bedarf, um reife Künstler aus ihnen zu 
machen. Diese Erfahrung werden sie nicht 
nur in Stücken von Ibsen, sondern auch in den 
Werken von Dramatikern gewinnen, die stark 
von Ibsen beeinflußt sein werden. Schauspiel- 
dichter, die früher nur Stücke nach den über- 
kommenen Rezepten, Tränen oder Lachen hervor- 
zurufen, zusammengesetzt haben, nehmen ihren 
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Beruf, soweit ihre Fähigkeiten reichen, bereits 
ernst und wagen es immer mehr, die Vor- 
fälle und Katastrophen des Seelenlebens an 
Stelle der Ohnmachtsanfälle, Überraschungen, 
Entdeckungen, Morde, Duelle, Meuchelmorde 
und Intrigen zu setzen, die gegenwärtig noch 
die Gemeinplätze des Theaters sind. Andere, 
die keine derartigen Regungen haben, sehen sich 
gezwungen, die Qualität ihrer Arbeit zu ver- 
bessern, weil selbst die, die Ibsens Stücken mit 
unverhohlener Müdigkeit und Abneigung bei- 
wohnen, sobald sie zu ihrer gewohnten Theater- 
kost zurückkehren, plötzlich zum Bewußtsein der 
darin enthaltenen Ungereimtheiten und Künst- 
lichkeiten gelangen, die sie früher nie belästigt 
hatten. Genau auf dieselbe Weise haben die 
Maler der naturalistischen Schule ihre Wider- 
sacher reformiert, nur in noch viel ausgedehn- 
terem Maß, als die Zahl ihrer eigenen direkten 
Bewunderer es vorzeichnet: man hört beispiels- 
weise die verächtlichste Schmähung und Verhöh- 
nung Monets und Whistlers noch immer häufig 
von Personen, deren frühere Duldung der 
schlimmsten Unnatürlichkeiten des konventio- 
nellen Atelierbildes durch diese Maler voll- 
kommen zerstört worden ist. Bis in die aller- 
letzte Zeit konnte man auch Musiker in einem 
Atem Donizetti lobpreisen und Wagner unge- 
stüm beschimpfen hören. Zu jedem Akkord aus 
„Tristan und Isolde" machten sie sauere Ge- 
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sichter, ohne auch nur zu ahnen, daß ihr alter 
Glaube erschüttert war, bis sie „La Favorita" 
wieder hörten und diese Oper so veraltet fanden, 
wie die gereimten Tragödien von Lee und Otway. 
Im Drama können wir uns also darauf verlassen, 
obgleich wir keinen zweiten Ibsen bekommen 
werden, daß doch niemand nach ihm so für die 
Bühne schreiben wird, wie die meisten Schau- 
spieldichter vor ihm. Dies wird eine entspre- 
chende Veränderung im technischen Waren- 
vorrat des Schauspielers mit sich bringen, dessen 
gewöhnliche Schulung dann aufhören wird, sich 
in einen entschiedenen Nachteil für ihn zu ver- 
wandeln, sobald er mit einer Ibsenrolle betraut 
wird. 

Niemand braucht deshalb zu befürchten, daß 
Ibsen das Melodrama allmählich ausrotten wird. 
Ebensogut könnte man befürchten, Shake- 
speare werde die Tingeltangelunterhaltungen 
zerstören oder die Prosaromanzen von William 
Morris könnten die „lUustrated Police News" 
verdrängen. Alle Kunstformen steigern sich mit 
der Kultur und Intelligenz des Menschen; aber 
die Formen wachsen gemeinsam; die höheren 
Formen gehen nicht auf die tieferen zurück, um 
sie zu verdrängen. Der Tropf, der sein Glück 
darin findet, eine Meute von Windhunden hinter 
einen Hasen herzuhetzen, oder zuzuschauen, wie 
ein Erdhund Ratten in einer Grube tötet, mag 
sich zu dem reinen Dummkopf entwickeln, der 
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Keber zu einem lustigen Kneipabend gehen oder 
über ein fades, albernes, anstößiges Lied kichern 
möchte; aber so ein Schritt wird ihn nicht auf 
das Niveau des Besuchers besserer Konzertsäle 
erheben, wo die Unterhaltung zwar in kleinen 
einzelnen Dosen verabreicht wird, aber doch 
Anspruch auf etwas Kunstwert hat. Über 
diesem Typus steht wieder der Protektor jener 
elementaren Form des Sensationsdramas, in wel- 
chem wohl kaum mehr Zusammenhang zwischen 
den Begebenheiten besteht, als die Tatsache, 
daß dieselben Personen daran beteiligt sind, und 
daß sie das ganze Stück hindurch gleichmäßig 
niederträchtig oder tugendhaft sind, wodurch 
sie eine sehr einfache Art moralischen Urteils 
hervorrufen. Da so ein Drama beinahe ebenso- 
viel Genuß böte, wenn die Akte in der umge- 
kehrten Reihenfolge als der vorgeschriebenen ge- 
spielt würden, erleidet der Theaterbesucher, der 
um 9 Uhr um den halben Eintrittspreis hinein- 
kommt, keine andere Unannehmlichkeit, als daß 
er einen schlechten Platz erhält. Auf einem 
höheren Niveau stehen die Dramen mit einer 
vernunftgemäßen Aufeinanderfolgender Begeben- 
heiten, deren jeweiliges Interesse von dem Vor- 
hergehenden abhängt; und wenn wir so weiter 
von Stufe zu Stufe emporsteigen, finden wir, 
daß diese Aufeinanderfolge immer organischer 
wird, bis wir endlich eine Klasse von Dramen 
erreichen, in welchen niemand den letzten Akt 
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verstehen kann, der nicht auch den ersten ge- 
sehen hat. Deshalb existiert die Einführung des 
halben Eintrittspreises um 9 Uhr nicht an 
Theatern, die Stücken dieser Art geweiht sind. 
Der höchste Typus eines Dramas ist vollständig 
homogen; er besteht oft aus einem einzigen, sehr 
verwickelten Vorfall, und nicht einmal die er- 
schöpfendste Auskunft über den Inhalt ermöglicht 
es dem Zuschauer, die volle Kraft des Eindrucks 
zu empfangen, auf den es an jeder beUebigen 
Stelle abgesehen ist, wenn er das Theater nur um 
dieser Stelle willen betritt. Der Erfolg solcher 
Stücke hängt davon ab, wie die Zuhörerschaft 
die Gaben des Gedächtnisses, der Phantasie, der 
Beobachtungsgabe, des logischen Denkens und 
der Sympathie anwendet, die gegenwärtig nur 
eine kleine Minderheit des theaterbesuchenden 
Publikums überhaupt besitzt. Für die übrigen 
ist das höhere Drama ebenso unangenehm ver- 
wirrend, wie das Schachspiel für einen Menschen, 
der kaum geistige Fähigkeiten genug besitzt, um 
das Kegelspiel zu verstehen. Folglich werden 
wir genau so, wie wir den Schachklub und die 
Kegelbahn nebeneinander gedeihen sehen, das 
Theater Shakespeares, Molieres, Goethes und 
Ibsens neben dem Henry Arthur Jones und Gil- 
berts, Sardous, Grundys und Pineros, Bucha- 
nans und Ohnets ebenso natürlich blühen sehen, 
wie diese bereits neben dem von Pettit und Sims 
blühen, was den Singspielhallen auch ebenso- 
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wenig schadet, wie die SingspieUiallen dem 
Wachsfigurenkabinet oder selbst der Ratten- 
grube schaden, obgleich die letztgenannte nach 
und nach in den Abgrund verworfener Roheiten 
sinkt, infolge derselben fortschreitenden Be- 
wegung, die den vernünftigen Theaterbesucher 
dazu geführt hat, Sardou abzulehnen, und an 
Ibsen Gefallen zu finden. 

Es ist oft gesagt worden, daß politische Par- 
teien schlangenartig vorwärtsschreiten, so daß 
der Schwanz heute dort ist, wo gestern der 
Kopf war, wobei er den Kopf jedoch niemals 
überholt. Dieselbe Redefigur könnte auf die 
Abstufungen der Theaterbesucher angewendet 
werden, mit dem Zusatz, daß diese Art Schlange 
beim Kopf wächst und im Vorwärtsgleiten 
Glieder ihres Schwanzes abstößt. Daher ist es 
nicht nur unvermeidlich, daß für die neue erste 
Klasse von Theaterbesuchern neue Theater ge- 
baut werden, sondern auch, daß die besten unter 
den bestehenden Theatern allmählich für ihren 
Gebrauch umgeändert werden, trotz der vielen 
ärgerlichen Proteste, selbst um den Preis der 
Vertreibung der alten Stammgäste, die die Be- 
wegung hinter sich läßt. Der Widerstand 
der alten Theaterbesucher gegen die neuen 
Stücke wird von den älteren Theaterdirektoren, 
den älteren Schauspielern und den älteren Kri- 
tikern unterstützt werden. Ein Theaterdirektor 
bemitleidete Ibsen, weil er von wirksamer Dra- 
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mendichtung nichts verstünde, und erklärte, er 
wisse ganz genau, was hätte getan werden sollen, 
um aus „Hedda Gabler" ein wirkliches Stück 
zu machen. Sein Fall läuft mit dem Henry 
Irvings parallel, der genau erkannte, was hätte 
geschehen sollen, um aus Goethes „Faust" ein 
wirkliches Stück zu machen und Herrn Wills 
auch dazu vermochte, das zu tun. Ein dritter, 
von Ibsen abgestoßener und angewiderter The- 
aterdirektor verurteilt „Hedda*' als total unzu- 
länglich zur Hebung des moralischen Gefühles. 
Eines der Stücke, die er vorzieht, ist Sardous 
„La Tosca"! Diese drei, ihre Ansicht vertreten- 
den Herren, die alle ebenso hervorragende 
Schauspieler wie Direktoren sind, werden sich 
so lange an das konventionelle Drama halten, bis 
der geschäftliche Erfolg Ibsens sie zwingen wird, 
zu erkennen, daß sie hinter dem Geschmack des 
Tages zurückgeblieben sind. Herr Thorne am 
„Vaudeville Theater" war der erste tonangebende 
Theaterdirektor, der es wagte, ein Stück von 
Ibsen auf sein Äbendrepertoire zu setzen; und 
das hat er auch erst getan, nachdem Elisabeth 
Robins und Marion Lea zehn Versuchsvorstel- 
lungen auf ihre eigene Gefahr an seinem Theater 
gegeben hatten. Charrinton und Jane Achurch, 
die schon lange vorher ihr Geld und ihren Ruf 
auf „Ein Puppenheim" gesetzt hatten, mußten 
zu diesem Zweck ein Theater mieten und seine 
Leitung selbst übernehmen. Die Aufführung 
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von „Rosmersholm" war durchaus kein Theater- 
direktorenunternehmen im gewöhnlichen Sinn; 
sie war ein Experiment, das Florence Farr, die 
die Rebekka spielte, gemacht hatte,- — noch 
dazu ein Experiment, das noch durch die Wei- 
gerung der Londoner Theaterdirektoren, Mit- 
glieder ihrer Bühnen an der Aufführung teil- 
nehmen zu lassen, beträchtlich erschwert wurde. 
Kurz, die ältere Generation würde in der Sache 
der einzigen wirklich fortschrittlichen Theater- 
bewegung ihrer Zeit nichts zu ihren Gunsten 
getan haben, wenn nicht die Tatsache bestünde, 
daß W. H. Vernons Bemühung, im Jahre 1880 
Gehör für „Die Stützen der Gesellschaft," zu 
finden, der Anlaß für das erste Erscheinen des 
Namens Ibsen auf einem englischen Theater- 
zettel war. 

Aber es war längst klar, daß dem Mangel 
eines Schauspielhauses, dessen Ziele unbedingt 
künstlerische wären, wahrscheinlich weder an 
unseren rein kommerziellen Theatern, noch an 
denen abgeholfen werden würde, die von 
Schauspielerdirektoren regiert werden, die über 
alle anderen Schauspieler absolut regieren, eine 
Macht, die ein junger Mann mißbraucht, um 
sich selbst Gelegenheiten zu verschaffen, und die 
ein älterer Mann in altmodischer Weise aus- 
nützt. William Archer forderte in einem Ar- 
tikel in der „Fortnightly Review" die private 
Freigebigkeit auf, ein nationales Theater zu do- 
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tieren, und einige Zeit nachher rückte ein junger 
Holländer I. T. Grein, ein begeisterter Anhänger 
der Kunst des Theaters, mit einem ungefähr 
ähnlichen Plan heraus. Die private Freigebig- 
keit antwortete nicht — zum Glück, muß man 
sagen, denn beiden Plänen war die Absicht ge- 
meinsam, die Leitung des dotierten Theaters 
einem Komitee von Theaterdirektoren und 
Schauspielern mit wohlbegründetem Ruf zu 
übertragen, — mit anderen Worten, denselben 
Leuten, deren Mängel die ganze Schwierigkeit 
geschaffen hatten. Grein, der jedoch darauf vor- 
bereitet war, jeden durchführbaren Plan selbst 
in die Hand zu nehmen, erkannte die wirk- 
lichen Umstände der Sachlage bald so gut, daß 
er einsah: auf das Zustandebringen eines mo- 
dernen utopischen Unternehmens mit dem 
Prinzen von Wales als Präsidenten an der Spitze 
und einem Kapital von mindestens 20 000 Pfd. 
Sterl. zu warten, hieße in alle Ewigkeit warten. 
Deshalb mietete er einen billigen öffentlichen 
Saal in Tottenham Court Road und machte, ob- 
gleich seine Geldmittel weit hinter denen zurück- 
blieben, mit denen ein ehrgeiziger junger Künst- 
ler sich an die Veranstaltung eines Balles heran- 
wagt — einen kühnen Anfang, indem er zur 
Einweihung des „Indenpedant Theatre" nach 
dem Muster des Pariser „Th6atre Libre" eine 
Aufführung der „Gespenster" ankündigte. Die 
Folge davon war, daß er sowohl an Geld als 
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auch an kostenloser, berufsmäßiger Hilfe genü- 
gend Unterstützung erhielt, um in den Stand 
gesetzt zu werden, die Vorstellung am „Royaltjr 
Theatre" zu geben. Eine ganze Woche lang teilte 
er mit Ibsen die Auszeichnung, in den öffent- 
lichen Besprechungen in einem Maße beschimpft 
zu werden, das ihn davon gehörig überzeugt 
haben muß, daß seine Bemühungen nicht un- 
beachtet vorübergegangen waren. Möglicher- 
weise hatte er darauf gerechnet, seiner früheren 
Dienste wegen großmütig behandelt zu werden. 
Er hatte nämlich auf dem Kontinent einige 
Beachtung für das zeitgenössische englische 
Drama erstritten, ja er hatte sogar die Über- 
setzung und Aufführung einiger der popu- 
lärsten Stücke der letzten Jahre an auslän- 
dischen Theatern zuwege gebracht. Aber falls 
er diese Hoffnung gehegt haben sollte, so 
wurde sie nicht erfüllt; denn er fand keiner- 
lei Gnade. Und gegenwärtig ist es klar, daß 
es ihm unmöglich sein wird, die Vorstellungen 
des „Independant Theatre" auf der Höhe der 
Wirksamkeit und Frequenz zu erhalten, die er- 
forderlich ist, — soll sie irgend eine umfassende 
Wirkung auf den Geschmack und den Ernst 
des theaterbesuchenden Publikums ausüben, 
wofern ihn nicht die, die den Dienst wür- 
digen, den er der Theaterkunst in England er- 
wiesen hat, ebenso energisch unterstützen, wie 
seine Gegner ihn angreifen. 
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Eines der mächtigsten und aufreizendsten 
Hindernisse ist die vom offiziellen Schauspiel- 
zensor ausgeübte unausstehliche Zensur, ein öf- 
fentlicher Unfug, von dem wir uns, wie es 
scheint, unter den bestehenden Farlamentsver- 
hältnissen unmöglich befreien können. Der 
Zensor hat die Londoner Theater durch seine 
Macht, ihnen die Konzession zu entziehen, in 
der Gewalt. Er hat das Recht, für die Durchsicht 
eines jeden ihm vorgelegten Stückes ein Honorar 
zu verlangen; sein Einkommen hängt also davon 
ab, daß kein Stück gespielt werde, das nicht zu- 
erst diese Feuerprobe bestanden hat. Da dem 
Zensor diese Befugnisse eingeräumt werden, da- 
mit er die Aufführung von Stücken verbiete, 
die eine schädliche Wirkung auf die öffentliche 
Sittlichkeit ausüben könnten, ist der unglück- 
selige Mensch bei seiner Ehre verpflichtet, sein 
möglichstes zu versuchen, um die Bühne im 
richtigen Geleise zu erhalten; — und dafür kann 
er natürlich in keiner anderen Weise sorgen, als 
dadurch, daß er sie zum Abglanz seiner indivi- 
duellen Anschauungen macht, die notgedrungen 
von seinem Temperament und von den politi- 
schen und pekuniären Interessen seiner Klasse 
abhängen. Mangel an Selbstvertrauen, und die 
Furcht vor der öffentlichen Meinung lähmen 
ihn, so oft eine starke Hand oder ein heller 
Kopf auf den goldenen Augenblick seines Lebens 
wartet, und das Endresultat ist, daß auf der 
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Londoner Bühne, von der sich der dramatische 
Strom ergießt, der das ganze Land bewässert, 
Unanständigkeit und Gemeinheit überhand- 
nehmen, während Shelleys „Cenci"-Tragödie 
und Ibsens „Gespenster" verboten und tat- 
sächlich nur einmal „privatim" aufgeführt worden 
sind, d. h. vor Zuhörerschaften, die aus ge- 
ladenen, nicht aus zahlenden Gästen bestehn. 
Jetzt begreift man gar gut, daß nur Stücke der 
gewöhnlichsten idealistischen Type sicher sein 
können, in London geduldet zu werden, daß 
deshalb der Roman und nicht das Drama die 
Form ist, die gedankenreiche Meister der Dicht- 
kunst als selbstverständlich wählen. Der Fall als 
solcher ist so einleuchtend, daß er keiner Wieder- 
holung bedürfen sollte; es ist klar, daß jedes 
Wort, das zugunsten eines Bühnenzensors ge- 
sprochen wird, die Zensur der Presse, die zu- 
gestandenermaßen ein Greuel ist, mit zehnfacher 
Kraft unterstützt. Was vonnöten ist, ist die 
vollständige Abschaffung der Zensur und die 
Begründung der Freien Kunst in dem Sinne, 
in dem wir vom Freien Handel sprechen. 
Es gibt gar keinen Grund dafür, daß man 
die Theater gegen die Konkurrenz der Sing- 
spielhallen protegieren müsse oder daß man 
gezwungen wäre, Herrn Grein als Theater- 
unternehmer die Freiheit zu versagen, die er 
als Mitglied einer Verlagsbuchhandlung genießen 
würde. Auch wenn keine Zensur vorhanden 
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ist, kann ein Theaterdirektor wegen eines Ver- 
stoßes gegen die öffentliche Sittlichkeit ebenso 
verfolgt werden, wie ein Verleger. Gegenwärtig 
stoßen Theaterdirektoren, obgleich sie nicht an 
Shelley oder die „Gespenster" rühren dürfen, 
auf keinerlei Schwierigkeit, wenn sie tatsächlich 
eine an Zusicherung der Straflosigkeit gren- 
zende, offizielle Sanktion für Unanständigkeiten 
erlangen wollen, von denen unsere unzensurierten 
Romane vollkommen frei sind. Die wirkliche 
Unterstützung der Zensur geht in Wahrheit von 
jenen Puritanern aus, die die Kunst als eine 
Unterabteilung der Erbsünde betrachten. Für 
sie ist das Theater ein ungemischtes Übel, und 
jede Einschränkung dieser Plage bedeutet ihnen 
einen Gewinn für die Sache der Rechtlichkeit. 
Ihnen stehen die gegenüber, welche die Kunst 
in allen ihren Formen als eine Unterabteilung 
der Religion betrachten. Der heilige Krieg 
zwischen den beiden Parteien hat in der Ge- 
schichte Englands eine beträchtliche Rolle ge- 
spielt und wird eben jetzt mit erneuter Kraft 
von den Puritanern fortgesetzt. Wenn ihre 
Gegner nicht die gleiche Energie entfalten, 
kann es ganz gut möglich sein, daß wir bald 
eine reformierte Zensur haben werden, die zehn- 
mal abscheulicher sein wird, als die bestehende, 
deren Absurdität aber die Ursache ist, daß sie 
mit einer Halbherzigkeit ausgeübt wird, die den 
Zensor verhindert, sowohl sein Schlimmstes als 
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auch sein Bestes zu tun. Die weise Politik der 
Kunstfreunde müßte gerade jetzt in der Aus- 
nützung der puritanischen Bewegung bestehen, 
um die Sache zu einer Entscheidung zu bringen. 
Dann müßte eine kräftige Anstrengung gemacht 
werden, um schließlich die vollständige Abschaf- 
fung der Zensur durchzusetzen. 

Was für die Schauspieler und Theaterdirek- 
toren gilt, das gilt auch für die Kritiker: die An- 
hänger Ibsens sind die jüngeren Männer. Größ- 
tenteils folgt die Presse jedoch den Theaterdirek- 
toren, anstatt sie zu führen. Der durchschnitt- 
liche Theaterkritiker ist kein Lessing, kein Lamb 
oder Lewes : es gab eine Zeit, wo er nicht einmal 
unbedingt ein häufiger Theaterbesuchier sein 
mußte, sondern einfach ein Mitglied des Be- 
richterstattungs- oder Literaturstabes war, das 
ohne die geringste Rücksicht auf seine Vertraut- 
heit mit der dramatischen Literatur zum The- 
aterdienst bestimmt wurde. Augenblicklich ist 
der Theaterkritiker nicht viel mehr als ein Mensch, 
der Berichte darüber schreibt, was sich in einem 
Schauspielhause zuträgt, — obgleich man die be- 
sondere Natur seines Amtes so weit zu erkennen 
beginnt, daß man es jetzt gewöhnlich in die 
Hände angestammter Theaterbesucher legt — 
genau so, wie sein Kollege Berichte darüber 
schreibt, was sich im Gerichtssaal zuträgt — 
wobei der gewaltige Unterschied jedoch darin 
besteht, daß der Herausgeber, dem gewöhn- 
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lieh wenig an der Kunst gelegen ist, und der noch 
weniger davon versteht, einen bemerkenswerten 
Polizeifall gelegentlich selbst kritisieren wird, 
oder einen seiner besten Schriftsteller ersuchen 
dürfte, das zu tun, wogegen es ihm niemals auch 
nur im Traum einfällt, in der Kunst des 
Theaters ein Thema zu sehen, über das es irgend 
eine Redaktionspolitik geben könnte. Sir Edwin 
Arnolds redaktioneller Angriff auf Ibsen war dem 
zufälligen Umstand zuzuschreiben, daß er, 
gleich Richelieu, „dann und wann Verse schrieb". 
In der Tat ist der „Theaterkritiker" einer Zei- 
tung gewöhnlich bestenfalls ein gut schildernder 
Berichterstatter, und schlimmstenfalls nur ein 
Theaterneuigkeitskrämer. Als solcher ist er 
unter Schauspielern und Tbeaterdirektoren eine 
wichtige Persönlichkeit, aber sonst nirgends von 
Belang. Natürlich verkehrt er in den Kjeisen, 
die sich einzig und allein viel aus ihm machen; 
und bis er so viele Aufführungen gesehen hat, 
daß er sich unwillkürlich ein paar kritische Grund- 
sätze zurechtgelegt hat, zählt er auch jeden 
Schauspieler und Direktor, der sich einige Jahre 
behauptet hat, zu seinen persönlichen Bduinnten 
und ist in alle ihre privaten Neigungen und Ab- 
neigungen, Händel und Freundschaften, mit 
einem Wort, in die ganze Parteilichkeit verwickelt, 
die persönliche Beziehungen mit sich bringen. 
Und wenn es einmal so weit mit ihm gekommen 
ist, kann man sich den Wert seiner Orakel- 
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spräche vorstellen. Man muß auch noch er- 
wägen, daß er das Unglück haben kann, einem 
Blatt anzugehören, in dessen Annoncenteil 
Theaternachrichten eine RoUe spielen, oder 
dessen Herausgeber und Besitzer (oder deren 
Frauen) nicht zögern, Theaterdirektoren gegen- 
über Verpflichtungen einzugehen, indem sie 
Freikarten beanspruchen, so daß er zu wählen 
haben mag, ob er vorzieht, sich angenehm 
zu machen oder seinen Posten zu verlieren. 
Man wird sich dann in Fällen, wo die nackte 
Wahrheit bei irgend einem Individuum Anstoß 
erregen könnte, nicht einmal auf ihn als Neuig- 
keitskrämer verlassen können. 

Zu all den unterdrückenden Mächten, mit 
denen der Kritiker zu kämpfen hat, kommt noch 
das Verleumdungsgesetz. Jede abfäUige Kritik 
eines öffentlichen Darstellers ist eine Verleum- 
dung; und jedes Übereinkommen unter den Kri- 
tikern, Künstler zu boykottieren, die an das 
Gesetz appellieren, ist eine Verschwörung. Na- 
türlich findet der Boykott bis zu einem gewissen 
Grade statt; denn wenn ein Künstler, Direktor 
oder Agent die Neigung zeigt, auf das, was eine 
Verreißung genannt wird, mit dem Brief eines 
Rechtanwalts zu antworten, so wird der Kritiker, 
der um seiner selbst willen seine Arbeitgeber 
weder den Kosten eines Prozesses noch der Ban- 
gigkeit aussetzen mag, welche die Androhung 
eines solchen begleiten, versucht sein, der Ge- 
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fahr aus dem Weg zu gehen, indem er dnfach 
nie wieder auf die prozeßsüchtig veranlagte 
Persönlichkeit anspielt. Obgleich dies auf den 
ersten Blick die Freiheit der Kritik genügend 
zu verbürgen scheint (denn die meisten im öf- 
fentlichen Leben stehenden Menschen würden 
mehr darunter leiden, wenn die Zeitungen sie 
ignorierten, als wenn sie sie, wie beleidigend auch 
immer, angriffen), so ist ihr Einfluß doch nur 
stets auf die verhältnimäßig wenigen Kritiker 
beschränkt, die bedeutenden Blättern mit einem 
fixen Gehalt angehören, und auf die Unter- 
nehmer und Künstler, für die sich das Publikum 
nicht sonderlich interessiert. Die meisten Kri- 
tiker erhalten für ihre Rezensionen ein bestimm- 
tes Honorar für die Spalte oder die Zeile, so daß 
ihr Einkommen davon abhängt, wie viel sie 
schreiben. Unter diesen Umständen verurteilen 
sie sich, so oft sie eine Aufführung ignorieren, zu 
einer Geldstrafe. Andererseits kann ein Drama- 
tiker oder ein Theaterdirektor zu einer Stellung 
gelangen, in der seine Unternehmungen einen 
unentbehrlichen Teil der Tagesneuigkeiten bil- 
den. Dann kann er getrost einen feindselig ge- 
stimmten Kritiker durch die Androhung des ge- 
richtlichen Verfahrens einschüchtern, weiß er 
doch, daß das Blatt ihm weder Trotz zu bieten 
noch ihn zu ignorieren vermag. Der verstorbene 
Charles Reade war beispielsweise ein höchst ge- 
fährlicher Mensch, wenn er ungünstig kritisiert 
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vmrde; aber gerade den Kritikern, gegen die er 
ein gesetzliches Verfahren einleitete, war es un- 
möglich, ihn zu boykottieren; und was Reade 
aus einem natürlichen Überschäumen entrüste- 
ter ELampflust heraus tat, drohen jetzt einige 
unserer mächtigen artistischen Unternehmer 
nach bedächtiger Berechnung der Vorteile ihrer 
Stellung gelegentUch auch zu tun. Wenn ein 
gerichtliches Verfahren tatsächlich eingeleitet 
und der Fall nicht, wie gewöhnlich, hinter den 
Kulissen beigelegt wird, erhält die Zweifelhaf- 
tigkeit des Gesetzes ihre sonderbarste Beleuch- 
tung durch ein paar Rechtsanwälte, die eine 
Frage der schönen Kunst vor einer Jury von Ge- 
schäftsleuten erörtern. Selbst wenn der Kritiker 
ein tüchtiger Redner und Verteidiger wäre, was 
er höchst wahrscheinlich nicht ist, könnte er 
seine eigene Sache nicht führen, weil in diesem 
Fall sein verhältnismäßig wohlhabender Prin- 
zipal und nicht er der Beklagte wäre. Kurz, das 
Gesetz ist gerade gegen eine aufrichtige Elritik, 
wo sie am notwendigsten ist; und obgleich ein 
geistreicher und witziger Kritiker allerdings jeden 
Künstler oder jede Aufführung in den Augen 
geistreicher und witziger Leute sehr lächerlich 
machen kann, ohne sich einem Prozeß auszu- 
setzen, ja sogar mit allem Anschein gutmütiger 
Nachsicht, so bekommt der Kritik eine solche 
Anwendung von Witz und Geist durchaus 
nicht; während sie dem einfachen Kritiker, 
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der für einfache Leser schreibt, kein Hilä- 
mittel abgibt. 

Das alles soll aber keineswegs bedeuten, daß 
die ganze Presse in ihrer Kunstkritik hoffnungs- 
los korrupt ist. Aber sicherlich bedeutet es, daß 
die Ungleichheit der Partie des Zeitungskritikers 
so schwer wiegt, daß sie kein Mensch zu gewinnen 
vermag, ohne ein Maß von Charakterstärke und 
persönlichem Ansehen, das in jedem Beruf selten 
ist und das in den meisten Erwerbszweigen 
höheren pekuniären Bedingungen und Aussich- 
ten entspricht, als es alle die sind, die der Jour- 
nalismus bieten könnte. Die höchsten Stufen 
der Gründlichkeit haben bei der Presse keinen 
Marktwert; denn wenn alles andere gleich gut 
ist, wird die Zeitung, deren Kritiker gutmütig 
und nachgiebig ist, nicht weniger Leser haben 
als die, deren Kritiker unbeugsam ist, wenn die 
Interessen der Kunst und des Publikums in Be- 
tracht kommen. Ich übertreibe nicht und gehe 
auch nicht über die Gewähr meiner eigenen 
Erfahrung hinaus, wenn ich sage, daß ein Kri- 
tiker, der nicht darauf vorbereitet ist, nicht nur 
viel mehr Arbeit zu leisten, als das Publikum 
ihm lohnen wird, sondern auch seinen Lebens- 
unterhalt aufs Spiel zu setzen, so oft er einen 
ernsthaften Streich nach den in allerhand künstle- 
rische Mißbräuche eingekleideten mächtigen 
Interessen führt (Verhältnisse, die auf die Dauer 
den Stärksten ganz mürbe machen), daß ein 
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solcher Kritiker sich Kompromissen unter- 
werfen mußy welche die Vertrauenswürdigkeit 
seiner Kritik erheblich beeinträchtigen. Selbst 
der Kritiker, der in der Lage wäre, diesen Ge- 
fahren die Stirn zu bieten, muß einen mitfüh- 
lenden und mutigen Verleger finden, der ohne 
Rücksicht auf den kommerziellen Vorteil oder 
Nachteil seiner unaufhörlichen Fehde, fest zu 
ihm hält. Da alle wirtschaftlichen Verhältnisse 
unserer Gesellschaft darauf hinzielen, unsere 
Zeitungen immer mehr in die Hände glücklicher 
Spekulanten zu werfen, kann die außerordent- 
liche Seltenheit einer erfreulichen Vereinigung 
eines energischen, tüchtigen und unbestech- 
lichen Kritikers, eines mitfühlenden Heraus- 
gebers und eines uneigennützigen und mutigen 
Verlegers kaum von Leuten gewürdigt werden, 
welche die Welt des Journalismus nur durch ihren 
schwarz und weißen Schleier kennen. 

Alles in allem genommen bleibt noch eine 
große Menge Zeitungsberichte über Theater- 
ereignisse, die nur aus Höflichkeit „Theater- 
kritik" genannt wird, obgleich jede Woche aus- 
gezeichnete Kritiken von Männern geschrieben 
werden, die entweder auf anderen Gebieten der 
Literatur und des JournaUsmus hervorragende 
Schriftsteller sind, oder als Staatsdiener in diesem 
oder jenem Amt, als Theaterkritiker tatsächlich 
unabhängig sind (die wenigen, die ein mächtiger 
innerer Beruf und Charakterstärke unbestechlich 
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gemacht haben, gar nicht zu erwähnen). Unter 
den Kritikem, die so genannt zu werden ver- 
dienen, sind die Meinungen über Ibsen auf die 
unvermeidliche Art in philisterhafte, ideali- 
stische und (mehr oder weniger) realistische ge- 
teilt. Das Kreuzfeuer, das sie sich liefern, ist 
ziemlich verwirrend. Man braucht nicht un- 
bedingt ein Ibsenanhanger zu sein, um als Kri- 
tiker auf den ersten Blick zu erkennen, daß Be- 
schimpfungen, wie sie zitiert wurden, wertlos 
sind, und kann sie, um die Ehre seines Standes 
zu retten, daraufhin angreifen. Das tat z. B. 
unser A. B. Walkley vom „Speaker", einer der 
tüchtigsten und unabhängigsten Kritiker, der 
Qement Scott dadurch über alle Maßen reizte, 
daß er die Schriftsteller, die Ibsens Bewunderer 
„im Dreck wühlende Hunde" genannt hatten, 
mit einer gutmütigen, aber sehr merklichen 
Verachtung ihrer literarischen Fähigkeiten „diese 
Clique" nannte. Als Antwort darauf veröffent- 
lichte Scott eine Verteidigung der Gelehrsam- 
keit jener Schule, über die sich Walkley so un- 
barmherzig lustig machte. Walkley ist dem 
Ibsenismus keineswegs durch ^seine Würdigung 
von Ibsens Rang als Künstler, und noch 
viel weniger durch seine Geringschätzung des 
literarischen Ranges, den Ibsens Feinde ein- 
nehmen, ausgeliefert. Andererseits haben wir 
in Frederick Wedmore einen erklärten Be- 
wunderer Balzacs, der eine so heftige Anti- 
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pathie gegen Ibsen hegt, daß er beinahe ein 
Echo Edwin Arnolds ist, dessen Anklagen auf 
den Autor des „Vautrin" mindestens ebenso- 
gut passen ) wie auf den Autor der „Ge- 
spenster". George Moore, der gewöhnt ist, 
Zolas wegen die Männer, die jetzt Ibsen an- 
greifen, zu bekämpfen, zieht schleunigst gegen 
seine alten Feinde ins Feld, nicht zur Verteidi- 
gung des Ibsenismus, sondern zur Verteidigung 
der freien Kunst. William Archer verwahrt sich 
sogar ausdrücklich dagegen, für einen Ibseni- 
stischen Doktrinär gehalten zu werden. Ange- 
sichts all dieser Tatsachen kommt wenig in Be- 
tracht, daß einige Kritiker, die Ibsen ange- 
griffen haben, es sicherlich nur getan haben, 
weil sie, — um es ungeschminkt herauszusagen 
— auf dem Gebiet der dramatischen Poesie zu 
ungebildet und unmaßgebend sind, um etwas 
Gehaltvolleres als die Theaterkost, an die sie 
gewöhnt sind, zu begreifen oder zu goutieren; 
oder daß andere, eingeschüchtert durch das 
von Sir Edwin Arnold — und dem Teil des 
Publikums, der durch Pastor Manders (Herrn 
Pecksniff gar nicht zu erwähnen) versinnbild- 
licht wird, erhobene Geschrei, gegen ihre 
eigene Überzeugung aus Bescheidenheit, Vor- 
sicht, Nachgiebigkeit in den Chor der Ver- 
unglimpfung eingestimmt haben — kurz, weil 
ihnen der Mut ihres Berufes mangelt. Es gibt 
keinen Grund für die Annahme, daß die Zahl 
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der Ibsenanhänger in der ganzen Gesellsdiaft 
der Elritiker» wenn sie mit einer liberalen Er- 
ziehung und einem unabhängigen Einkommen 
ausgestattet worden wären, viel gröfier sein 
würde y als sie es jetzt ist, wie sehr auch 
der Ton ihrer feindlichen Beurteilung hatte 
veredelt werden können. Ibsen war ah 
Pionier des Bühnenfortschrittes ebenso wie als 
Pionier der Moral dazu ausersehen, die Mehr- 
heit seiner Zeitgenossen, ob nun Schauspieler, 
Theaterdirektoren oder Kritiker, gegen sich 
zu haben. 

SchließUch muß zur Warnung noch ge- 
sagt werden, daß viele von den untergeordneten 
Kämpfern auf beiden Seiten die Dramen Ibsens 
überhaupt nicht studiert hatten, oder aber 
durch das Studium so verwirrt waren, daß 
sie sich von den Angriffen der Idealisten 
dazu verleiten ließen, außergewöhnliche Un- 
sittUchkeiten zwischen den Zeilen zu lesen, 
wie z. B. daß Oswald in den „Gespenstern" 
in Wirklichkeit der Sohn des Pastor Manders, 
oder daß Lövborg der Vater von Hedda 
Tesmans Kind sei. Es ist sogar behauptet 
worden, daß entsetzliche Schaustellungen von 
Tod und Krankheit in fast jeder Szene der 
Dramen Ibsens vorkommen — die doch für 
Tragödien — frei von sichtbaren physischen 
Schrecknissen sind. Man sagt nicht zuviel, 
wenn man sogar behauptet, daß es bis jetzt 
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sehr wenige Kritiker so weit gebracht haben, 
daß sie imstande wären , die Fabeln der 
Stücke, denen sie beigewohnt haben, genau 
nachzuerzählen. Was Wunder also, daß sie 
noch keine bestimmte Ansicht über den schwie- 
rigen Standpunkt der philosophischen Richtung 
Ibsens haben — obgleich ich selbst nicht 
verstehe, wie Aufführungen seiner Stücke ohne 
Bezug darauf ganz angemessen beurteilt werden 
können. Eine Folge davon ist, daß die, die 
durch Ibsens Kunst angeregt, bezaubert und 
erfrischt werden, seine Absicht genau so oft 
wohlwollend verdrehen, wie die, die verwirrt 
und angewidert sind, sie boshaft verdrehen; 
und es sieht ganz danach aus, als sollte Ibsen 
die unbestrittene Oberherrschaft als moderner 
Schauspieldichter erlangen, ohne notwendiger- 
weise einen einzigen Kritiker zum Ibsenismus 
bekehrt zu haben. In der Tat, es ist unmöglich, 
daß seine Absicht voll erkannt oder gar gebil- 
ligt werde, bevor die Gesellschaft, wie wir sie 
kennen, ihre Selbstgefälligkeit nicht durch das 
Wachstum der Überzeugung verloren hat, 
die Richard Wagner prophezeite, indem er 
erklärte: „Der Mensch wird niemals das sein, 
was er sein könnte und sollte, bevor er nicht 
durch ein bewußtes Befolgen jener inneren na- 
türlichen Notwendigkeit, welche die einzige 
wahre Notwendigkeit ist, sein Leben zu einem 
Spiegel der Natur macht und sich von seiner 
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Knechtschaft unter äußerliche künstliche Fäl- 
schungen befreit. Dann erst wird ein lebendiger 
Mensch werden, der jetzt nur ein Rad im Me- 
chanismus dieser oder jener Religion, Nationa- 
Utät oder dieses oder jenes Staates ist/^ 



Ende 
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Im gliiehen Verlagi ist soeben erschienen: 

EIN WAGNERBREVIER 

KOMMENTAR ZUM RING DES MBELUNGEN 

VON 

BERNARD SHAW 

DEUTSCH VON SIEGFRIED TREBITSCH 
Zweite Auflage. Geheftet M, 2,50^ gebunden Af. 3,50 

INHALT: EINLEITENDE ERMUTIGUNGEN — 
DER RING DES NIBELUNGEN — WAGNERS 
EIGENE AUFFASSUNG — DIE MUSIK DES RINGS 
— DIE ALTE UND DIE NEUE MUSIK — DAS 
NEUNZEHNTE JAHRHUNDERT — DIE MUSIK 
DER ZUKUNFT — BAYREUTH 

Ist es möglich, noch etwas grundsätzlich Neues 
über Wagner zu sagen ? Wer Bemard Shaw 
kennt, ist von vornherein sicher, daß er nichts 
Hergebrachtes, Abgelaufenes, Gemeinplatziges 
sagen wird. Und in der Tat ist Shaws Schnft 
über Wagner erquickend unverstaubt und frisch. 
Das Wagnerbrevier ist ein Kommentar zum Nibe- 
lungenring; fabelhaft lebendig und den Dingen 
mit großer Unbefangenheit auf den Leib rückend. 
Der deutsche Leser ist anfänglich nicht wenig be- 
troffen; er ist gewöhnt, Wagner durch den Nebel 
der Bayreuther Blatter zu sehen und bekommt 
hier eine Darstellung, in der das Nibelungen- 
drama als Ausdruck ganz bestimmter historisdier, 
politischer und sozialer Verhältnisse kommentiert 
wird. Er ist vielleicht gar einen Augenblick ge- 



neigt zu vermuten, daß Shaw sich einen Witz 
mache, indem er die Helden- und Mythenwelt auf 
soziologische Verhaltnisse reduziert; aber er irrt 
sich, denn Shaws Gedanke ist einfach, eindeutig 
und gesund tendenziös. Er weist den Opernknai 
in dem Werke nach, die falsche Interpretation 
der ursprünglich revolutionären Konzeption 
durch nachträglich hineingetragenemetaphysische 
Velleitäten. Das Grundschema dieser Shawschen 
Anschauung ist mit der späteren Nietzsches, und 
nicht nur mit dieser, verwandt. Ganz prachtvoll 
in dem Buch sind die Kapitel, in denen Shaw seinen 
tapferen und fröhlichen Kampf für die Wagne- 
rische Sache gegen die Vorurteile und die Träg- 
heit seiner Heimat führt. Da Shaw es stets versteht, 
das gegnerische Verhältnis einer neuen Wahrheit 
zu einer alten prinzipiell, und zwar sehr geistreich, 
zu behandeln, so ist nichts an dem Buche veraltet. 

MENSCH UND ÜBERMENSCH 

EINE KOMÖDIE UND EINE PHILOSOPHIE 

VON 

BERNARD SHAW 

Zweite Auflage. Geheftet M. 4. — y gebunden M, 5. — 

Von den 448 Seiten seines neuesten Buches ent- 
fallen etwa dreihundert auf ein Drama, das 
zwischen der Vorrede des Autors und dem Werke 
des dramatischen Helden, den „Katechismus des 
Umstürzlers", eingekeilt ist und das an fünfhundert 
Bonmots und vierhundert Paradoxen, aber nicht 
die kleinste „Dramatik" im biederen Theatersinn 



enthSlt, was freilich kein Vernünftiger bedaaem 
wird; wahrscheinlich nicht einmal die Theater- 
direktoren. Dieses Drama ist eine moderne Don- 
Juan-Komödie, und wenn die Komödie als solche 
auch viel zu philosQphisch ist, um als Komödie, 
und die Philosophie darin und darum viel zu ko- 
mödienhaft, um als Philosophie gelten zu können, 
so verschlagt das wenig. Die sechzig Seiten der Vor- 
rede, in denen er seinem Freund Arthur Walklcy 
auseinandersetzt, wie das Don- Juan-Problem sich 
im modernen Hirn spiegeln müsse, sind so ge- 
dankenreich, witzig, geistvoll, amüsant, paradox 
und temperamentvoll, wie kaum etwas, was im 
letzten Jahrzehnt im Bücherladen auftauchte. 
Und der „Katechismus des Umstürzlers^^ den 
Mr. John Tanner, der Held des Dramas, verfaßt hat, 
und der das Buch beschließt, ist schlechtweg die 
aufreizendste, kühnste und ärappierendste Äuße- 
rung des Geistes unserer Tage. (Pesur Lloyd) 

Wir wollen uns hier auf die geistreichen Para- 
doxen, die der Dichter sowohl in der Komödie 
wie in den beiden philosophierenden Stücken des 
Buches vorbringt, nicht näher einlassen, weil wir 
sonst unversehens in weitläufige Diskussionen 
hineingeraten würden. Aber so viel können wir 
unsern Lesern versichern, daß die Vereinigung 
von sarkastischem Witz, Lebensernst, gediegenem 
Wissen, geistreichen Einfällen, guter Laune und 
spielerischer Phantasie dieses Budi zu einer einzig- 
artigen Erscheinung macht, mit der sich beschäf- 
tigt zu haben keinen gebildeten Geist reuen wird. 

(Der Bund^ Bern) 
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